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PROLOGO

Apreciado amante de las letras, en su poder una decena de relatos merecedores de

su atencion.

Sirva este corto prologo para animarte a sumergirte en cada uno de los relatos que
forman parte de esta recopilacion del V Concurso Literario de Relato Corto,

Tematica Libre y con la seguridad que encontraras el relato que te hara sonar.

Como pistoletazo de salida, S.0.S., BARCO A LA DERIVA, un divertido relato
escrito por Ricardo Aller Hernandez y ganador de esta ediciéon. Y después, cada
relato te llevara a descubrir a una serie de autores mas o menos noveles en esto

de escribir.

Y es que en los concursos literarios de ZonaeReader prima la democracia y las

decisiones consensuadas.

Si tu ademas de lector, eres escritor, te invito a concursar en la proxima edicion y

descubrirlo por ti mismo.
Mientras tanto, disfruta de la lectura que tienes entre las manos.
Ana Escudero

Coordinadora del V Concurso de Relato Corto Tematica Libre



S.0.S., BARCO A LA DERIVA

De Ricardo Aller Hernandez

Relato ganador

En algun lugar del Mediterraneo

A quien encuentre este mensaje: S.0.S., barco a la deriva

En nombre de don Patxi Garmendia, capitan de la fragata espanola Talante —un
buque bien enrrobinao, como se dice en mi Murcia natal, con mas abolladuras que
estrellas hay en el cielo—, y de toda su tripulacion, compuesta por un centenar de
hombres y dos mujeres, entre ellas la que suscribe, solicitamos auxilio por medio
de esta botella lanzada al Mediterraneo, mar salvaje donde los haya, con la
esperanza de que este mensaje llegue a alguien que atienda nuestra desesperada

solicitud de contactar con Salvacion Maritima para que acuda en nuestro rescate.

Por orden expresa de nuestro capitan quedan escritas estas lineas que
testimonian la sucesion de acontecimientos que han terminado con nuestro navio
navegando sin rumbo, si bien es mi deber aclarar que tal mandato causo6 profundo
malestar entre los altos oficiales por considerarse de poca honra y mucha
verglienza que el mundo pudiera conocer la causa real de nuestra la desgracia. Y
es que la deriva del Talante no se produjo por causa del fuego enemigo durante
una batalla en defensa de nuestra patria, situacion esa en la que nuestro honor se
hubiese mantenido intacto; ni tampoco sucedié como consecuencia de una
destructora tormenta, situacion a la que nadie podria poner un pero por
considerarse meros gajes del oficio. Lo que de verdad hirio el orgullo de mis

superiores, militares con mas medallas que dias tiene el sol —hecho que confirma



que aqui hay mucho jefe y poco indio—, es que el capitan quisiera dejar constancia,

negro sobre blanco, que lo que realmente sucedio es que nos perdimos.

Para entender el curso de los acontecimientos hay que remontarse al dia 14 de
agosto, a eso de las siete de la manana, cuando, tras mas de cuatro anos
realizando misiones de paz en Haiti, Sumatra o Somalia, navegabamos de regreso
a casa por las coordenadas 35°16'S7"N 2°56'51"0, en lo que viene a ser las costas
de Melilla. Yo, la teniente Fuensanta Barranco, natural de Molina de Segura,
Murcia, me encontraba en la proa de cubierta realizando sendas labores de
vigilancia, a ratos oteando el horizonte, a ratos pensando en mi Manolo y con la
mirada perdida en la fina linea que separaba el cielo del mar, cuando de pronto
observé al oeste unas manchas informes dibujandose entre la primera niebla de la
manana que se aproximaban hacia la playa melillense conocida como de la
“Horcas coloradas”. Calandome los prismaticos, aguardé ojo avizor en direccion a
aquellas siluetas que poco a poco fueron tomando la inquietante apariencia de
media docena de fuerabordas, un hecho que no deberia considerarse relevante
sino fuera porque nada mas tocar tierra las embarcaciones comenzaron a
enarbolar la bandera marroqui. Ese detalle, unido al centenar de soldados que
comenzaron a desembarcar pertrechados con mas armas que pasas tiene el cous

cous, me hizo sospechar que algo estaba ocurriendo.

De acuerdo a nuestro protocolo la incidencia fue puesta en conocimiento de mi
superior, el capitan Patxi Garmendia, un viejo lobo de mar a la par que estricto
hombre de leyes, siempre pegado a la normativa y a un buen puro, quien tras
recibir mi informe y sopesar un instante la situacion opté por tirar de manual, asi
que en atencién al Reglamento Interno de Accion Social del Ejército, el RIASE,
concluyoé que lo mejor era ponerse en contacto con el Ministerio de Defensa via
wasap —la estrechez presupuestaria en materia militar habia obligado a restringir
el uso del teléfono y los radares, aparte del consabido racionamiento exigido por el
partido politico que apoya al Gobierno, Abrazos Sin Fronteras, por la que el
armamento quedaba en proporcion de una bala por dos pistolas— y pedir permiso

para realizar una contraofensiva disuasoria.



Mientras aguardabamos respuesta, y en prevision de que finalmente Madrid
diera luz verde a la operacion, don Patxi me confié la delicada mision de escoger
cuidadosamente a un grupo de valientes que, llegado el momento, conformara la
patrulla de vanguardia responsable de dirigirse a la playa melillense para
interceptar al ejército marroqui e inquirir sus intenciones siempre en estricta
aplicacion del articulo 2 del Reglamento: Cémo abordar amistosamente al enemigo.
Si la respuesta de la otra parte confirmaba una actitud hostil, se le pediria por favor
que cesaran en sus intenciones; en caso contrario, y siempre como ultimo recurso,
deberiamos repeler la invasion, en lo que podria llegar a convertirse en un heroico

acto de defensa de la libertad y de todo eso que dice la tele para que nos alistemos.

Pronta fue mi eleccion de los responsables de contener el avance enemigo, o
enemiga —segun la Ley de Ordenacion de género, Coordinacion de la igualdad y
Anticlericalismo (LOCA), ha de primar la correccion lingliistica y evitar el lenguaje
sexista—, formada por lo mas granado, y granada, de nuestro ejército que ese dia
no se encontraba de permiso, ya que el 15 de agosto caia en lunes y muchos de
nuestros soldados habian hecho puente. Asi, tirando de curriculums y vistas las
circunstancias, una vez descontados los veintiséis nacionales que se habian
tomado el dia, resultaba que el capitan y yo, como altos mandos y maximos
responsables del Talante, comandabamos a noventa y ocho inmigrantes
dispuestos a darlo todo por el sueldo y, si no quedaba mas remedio, por la patria,
de entre los cuales elegi a los mejores, o como decimos en el gremio, la carne de
canon que resultara ser menos alérgica al plomo de las balas. En total, veinte
hombres duros, de esos que se comen al enemigo sin pelar, entre los que
destacaban el cabo primero Roberto Chavez y los expertos marineros Mario
Ngema, Atahualpa y Mohammad Abdallah al S&huir, mas conocido como Mojino

Escocio después de una noche loca en los burdeles de Mogadiscio.

El plan se puso en marcha de modo intachable: 6rdenes claras, gente dispuesta
y con muchas ganas de no dejarse matar. Nos disponiamos ya a iniciar el
operativo cuando de repente un perspicaz sargento le recorddé al capitan
Garmendia la obligacion de aplicar la LIGA, es decir, la Ley de Igualdad de Género

en las Armas, por la que en su Disposicion Adicional se exige una cuota de



participacion femenina en cualquier accion bélica, motivo por el cual tuvimos que
paralizar la accion para incluir en el comando a la cabo Jessica, la mujer mas
dura a este lado del Mediterraneo, con tatuajes hasta en los pezones, a quien no
se habia incluido inicialmente entre los elegidos principalmente por ser la tunica

entre toda la tropa que sabia llevar el timon del Talante.

Mientras todo eso sucedia a bordo de nuestra fragata, los marroquies seguian a
lo suyo y ya se habian adentrado en la playa melillense, asi que, bajo la
supervision del capitan, ordené a nuestros valerosos soldados y soldada subir a
las lanchas para tomar posiciones a la altura de la playa, pero justo cuando
estabamos ultimando la preparacion del ataque surgieron diversos problemas
disciplinarios: por un lado, tres venezolanos se encendieron un cigarrillo en
cubierta; al parecer estaban algo nerviosos por eso de tener que batirse contra el
enemigo y poder perder la vida, pero el alto mando, siempre inflexible en su lucha
contra el tabaco —articulo 15 de la LOCA: fumar mata—, les abrié un expediente.
Luego, a otros tres mexicanos se les requisaron varias estampitas de la Virgen de
las Angustias, ya que estaba prohibido cualquier simbolo religioso que pudiera

ofender las creencias de al Sdhuir y al resto de creyentes musulmanes.

Y en el entretanto, en la cabina de mando del Talante, al capitan Garmendia le
llegé via wasap un comunicado urgente del Gabinete de Decisiones del Ministro de

Defensa.

“Esperen ordes ata que o alto mando decida”.

De pasta de boniato, asi se le quedo la cara al capitan cuando leyo el texto.
Quizas son de esa gente que usa solo abreviaturas, apunté cuando me requirio
para ver si entendia el mensaje; eso es culpa del corrector, se apresur6 a intuir
Atahualpa, pero la explicacion no era ni una ni otra. Resulta que nuestra fragata
llevaba tres anos dando vueltas por el mundo y nadie nos habia comunicado
formalmente la nueva normativa gubernamental acerca del funcionamiento
lingliistico de comunicaciones del Estado a través del DEDAL, el Decreto Estatal
del Dictado de comunicaciones de Espana y Alrededores, por el que se articulaba

en su primer articulo que las ordenes ministeriales podian darse en cualquiera de



los idiomas oficiales del Estado, y para asegurarse su funcionalidad se obligaba a
que en cada buque de la Armada hubiera un traductor para el catalan, el vasco, el
valenciano y el gallego, una exigencia que en un barco cuya tripulacion,
compuesta por dos murcianos, quince andaluces, un extremeno, tres riojanos,
cuatro gallegos castellano parlantes, un asturiano que solo habla inglés, francés y
aleman, varias decenas de hispanoamericanos, tres guineanos y seis moros de
toda la vida a pero que por imperativo legal se nos exige denominarles con el
nombre menos peyorativo de norteafricanos, no estaba acondicionada para

atender tales 6rdenes.

El caso es que, al oir aquello, el capitan Garmendia, natural de Baracaldo, se
quedo mirando a la pantalla con los ojos como platos sin entender muy bien lo
que le querian decir desde Madrid, asi que ante la gravedad de la situacion decidio
saltarse las restricciones presupuestarias y contactar con Defensa por
videoconferencia con la esperanza de aclararlo todo, pero resulta que todo fue a
peor cuando, después de explicar atropelladamente la situacion a un funcionario
que se encontraba en el Ministerio, de apellido Ripollet, este se limité a responder

de manera sucinta y en absoluto nada clara.

—Mantinguin posicions fins a una altra ordre —dijo antes de cortar la conexion.

Aqui fue cuando comenzaron realmente los problemas. El capitan, mas vasco
que el bacalao pero limitado en idiomas —solo habla inglés, francés, ruso, polaco,
aleman y algo de euskera en la intimidad—, decidi6 hacer como que se habia
enterado de las ordenes por miedo a que le reprendieran por su falta de
sensibilidad linguistica, asi que haciendo una interpretacion libre de la situacion,
me mando de inmediato una Comunicacion de Régimen Interior con las

instrucciones definitivas.

—Erasoko dugu baina gutxi.

Reconozco que nunca he sido muy ducha en lenguas, pero gracias a mi sexto
sentido, tan femenino, me enorgullezco de saber interpretar con soltura el

lenguaje no verbal, cualidad que me permitié aventurarme e interpretar que lo que



me ordenaba el capitan, tan al tanto como yo de que las armas iban sin balas
—articulo 5 del RIASE: como los fusiles matan nuestras fuerzas de paz, en vez de
tiros, han de repartir gladiolos—, era que pusiéramos pose de atacar pero solo para

asustar, y asi se lo hice saber a mis hombres, y mujer.

—Despongo que se vrigilen a los malos, que si no se tié en cuenta va a costar un

desgusto, asi quén cuanti la noche allegue se acorralen a esos zagales, pijo.

Lo que son las cosas. Al parecer, el cabo primero Chavez, los marineros Ngema,
Atahualpa y Abdallah al Sahuir, junto a la caba Jessica y el conjunto de la milicia
uruguaya, ecuatoriana, salvadorena, mora y guineana, no habian oido hablar
panocho en su vida, por lo que se limitaron a traducir mi arqueo de cejas como
que en esa playa sobraba mucha chilaba. Y alla que se fueron, con los ojos
inyectados en sangre y al grito no del todo unanime de “Santiago y cierra Espana”
—ahi los mexicanos se negaron en redondo a continuar porque o se mentaba a la
Virgen de Guadalupe o ellos no iban—, dispuestos a abalanzarse como fieras y
repartir una buena somanta de palos a aquellos morenitos que tan alegremente

estaban montando su gran bazar sobre la arena.

Pero cuando todo estaba preparado para comenzar la madre de todas las
batallas, al final, nada de nada. Desde fuentes oficiales —esta vez fue uno de
Valladolid, lo que no dejo lugar a malas interpretaciones— se nos ordeno abortar
inmediatamente la mision, ya que al parecer un emisario del rey de Marruecos se
habia puesto en contacto con nuestro Gobierno para informar sobre un error en
unas maniobras que estaba realizando su ejército. Al parecer, se produjo un fallo
a la hora de desembarcar y los soldados se habian bajado por la derecha, que era
terreno melillense, cuando tenian que haberlo hecho por la izquierda, de
titularidad marroqui. Todo esto se plasmoé en un breve nota oficial en la que, como
remate, y aprovechando que el Bu Regreg pasa por Rabat, dejaron caer aquello de
que Espana lleva siglos invadiendo territorio marroqui, por lo que exigia para si

Ceuta, Melilla, al-Andalus y Perejil.

Por lo que pude enterarme mas tarde supe que por parte del Gobierno espanol

no se exigieron posteriores responsabilidades ni disculpas diplomaticas por lo



sucedido, y como tal no se recibieron, ya que, atendiendo a la informaciéon que nos
lleg6 hasta el Talante, no se queria ofender al rey de Marruecos por ser intimo

amigo de Espana, en una habil tactica diplomatica consistente en bailarle el agua.

El caso es que, siguiendo ordenes, volvimos a embarcar a toda prisa con el fusil
entre las piernas y pusimos rumbo a Cartagena con alguna que otra baja —Ngema
y Atahualpa optaron por desertar y enrolarse en un circo, alegando que para hacer
el payaso alli se les pagaba mas—, y ahi es cuando se produjeron los “problemas
de caracter logistico”, segiin reza el diario de a bordo del capitan Garmendia, en lo

que resulta ser un elegante eufemismo para decir que nos perdimos.

Resulta que tras la reasignacion de la cabo Jessica a la patrulla de ataque el
nuevo responsable de controlar la brajula (seguiamos sin radar, ya se sabe, la
falta de presupuesto y tal) habia colocado sobre el timén un iman para la nevera
—una imagen con fondo negro y un sencillo titulo en un color amarillo chillon que
ponia Melilla at night— , que hizo enloquecer la aguja de marear y, de paso, el
piloto automatico, lo que provocoé que perdiéramos el rumbo durante varias millas
sin que ninguno de los que estaban en la cabina de mando se percataran de ello
hasta el dia siguiente, cuando ya solo podiamos certificar que nos encontrabamos

en paradero desconocido, en algan lugar del Mediterraneo.

Por supuesto que intentamos enderezar el rumbo, pero el de la brgjula, como
hombre que es, no quiso preguntar por donde se iba, confiado como estaba en
encontrar el camino él solito. Esa cabezoneria costé que no solo nos perdiéramos
mas sino que, de tanta vuelta, nos quedaramos sin combustible, a lo que hay que
sumar que desde hace tres dias ya no disponemos de alimentos e incluso empieza

a escasear el agua.

Y aqui seguimos, a la deriva. Si esta carta desesperada llega a las manos de
alguien espero que puedan acudir a nuestro rescate, si es que aun queda algo de
nosotros, porque aqui hay unos chilenos que, con una sonrisa que yo definiria
como lobuna, no paran de contar una historia diciendo algo de que son parientes
de no sé qué jugadores de rugby que se fueron de picnic a los Andes, mientras no

dejan de mirarme con tal cara de hambre que ya me empieza a preocupar.



DESCONSIDERACION

De Santiago Raul Bailez Chayé

Viajo a Buenos Aires en un autobus con olor a nuevo y alguna cucaracha
desorientada recorriendo de cuando en cuando el pasillo. Lo sé porque me toco el
asiento del pasillo, porque el hombre del asiento de la ventanilla ocupa un espacio
algo mayor al de su asiento y porque, receloso como soy en cuanto a mi espacio
personal, me encuentro replegado sobre mi mismo contra el apoyabrazos, codo en

el apoyabrazos, menton en mano y mirada al suelo. Y ahi va la cucaracha.

Viajo a pasar fin de ano con Belén, mi novia, o al menos eso se lee en la
etiqueta. Nos conocimos un ano atras y nos distanciamos hace tres meses,
llamada mas, llamada menos. Las relaciones a distancia son dificiles por lo
general, pero si ponés en ese laboratorio dos polos mas bien negativos, y me
refiero a dos entes dominados por los celos, no pretenderé subestimar a nadie

explicando el remanente de la ecuacion.

Sin embargo, mi noviazgo con Belén tiene el encanto de la dinamica pelea-
reconciliacion. De pronto éramos... somos miserables, de pronto somos la pareja
mas feliz de la historia. Aunque debo admitir que estamos abusando un poco del

recurso. Sobre todo porque rondamos los 30 y ya no estamos para juegos.

¢Pero como cortar, si nos habiamos jurado envejecer juntos? ¢No le decia
siempre que de eso se trataba el amor, de aceptar, comprender, perdonar y
negociar? Hubiera sido estupido rechazar su invitacion, si bien no tenia la minima
intencion de estar con su familia. Fue magico; alguien podria decir: el ojo de la
tormenta, cuanto mas importante la tormenta, mas hermoso. Entonces, cuando
en medio de otra disputa telefonica Belén fue poseida por el angel o el demonio del
optimismo y solté aquel “veni a pasar fin de ano con nosotros, mi amor, quiero
estar con vos”, todo son6 perfecto, el mundo tuvo sentido otra vez, nada estaba

perdido.



Y aca estoy. El gordo del asiento de la ventanilla empezo a roncar. Cada vez que
el autobus vira a la derecha me invade el horror: ¢y si termina recostado sobre mi
hombro? Y falta medio viaje; unas tres horas. Llueve un poco. Si me asomo noto
las hilachas de agua en el parabrisas. El gordo abre tanto las piernas que debo
cruzar las mias para evitar el contacto. Y ronca. Y cuando aspira se advierte una

nariz hiimeda.

No sé. Ya no estoy tan seguro de que algo valga la pena. Quizas todo sea una
gran pérdida de tiempo. Hablo de la vida en general. ¢Cuanto tiempo quedaba a
nuestra relacion? ¢Dos meses? ¢Medio afnno de montana rusa? Porque incluso
desde aca, desde lo mas alto de este parque de diversiones emocional, veo esas
sombras oscuras, esas siluetas irreconocibles a la distancia esperando, boleto en
mano, que el tren se detenga, su turno. Y yo ya no estaria, o no estaria Belén, o
ninguno de los dos. El tren se iria sin nosotros y nos mirariamos para decirnos sin

hablar: “la vuelta iba a terminar tarde o temprano”.

Una frenada pone en vigilia al gordo que, dandome una mirada sorprendida de
soslayo, imaginé, se reacomodoé en el asiento y podria apostar mi celular (que en
ese momento vibré en mi bolsillo) a que me creyé un imbécil Benjamin. En ultima
instancia, solo me importé haber recuperado algo de espacio... ¢|Me llama Belén?
Si, y antes de atender ya sé qué me va a decir. Era lo mismo en cada viaje. Si iba
bien, cuanto faltaba, a qué hora llegaria. Resultaba un pormenor aburrido en si
mismo, pero tuve muchas ganas de escuchar su voz. La amaba. La amaba con
todo mi corazon. ¢Y al fin y al cabo esa vuelta a la montana rusa no es el sentido

mismo de todas las cosas?

—Belu...

Esbocé y repeti un “hola” tres o cuatro veces; no hubo respuesta. Apretando el
celular contra la oreja y tapandome la otra llegué a escuchar alguna voz; no la voz
de Belén, voces de fondo, esas voces que se oyen en las oficinas, voces subrayadas
por teléfonos que suenan, impresoras que imprimen y murmullos en ultimisimo
plano. Mas cerca, de pronto, tuvo acceso un ir y venir casi ritmico; pienso en una

fotocopiadora. No. Era un sonido menos suave. Eso: me vino a la mente una



fotocopiadora armada con maderos, humedos e hinchados, clavados con clavos

demasiado finos.

¢Seria posible que me hubiese llamado sin querer, si es que cabia tal
posibilidad teniendo en cuenta que el celular de mi novia juntaba todas las

medidas tecnologicas para evitar tales accidentes?
—Hola —repeti, subiendo el tono de voz—. Belén, ¢me escuchas?

Podria haber cortado, pero algo me inquietaba. Esas voces lejanas eran
evidencia de que la oficina de Belén estaba cerrada, modo privado. Y ese sonido

ritmico... la imposible fotocopiadora de madera chirriante...

El sonido del otro lado de la linea seguia y me parecio buena idea colocarme los
auriculares, subir el volumen al maximo. Si, oi una voz enseguida, un quejido fue,
0 una respiracion, apenas audible pero definitivamente mas cercana al microfono
de ese celular que flotaba en un vacio siniestro a tres horas de alli. En ese no-
lugar, mi novia, por quien estaba viajando esas seis horas arrinconado por un
cerdo sin ningun tipo de consideracion, en un autobus con cucarachas que de
tanto en tanto coleaba un poco sobre el asfalto cada vez mas inestable bajo la
lluvia, mi novia tenia las manos sobre su escritorio, o el torso entero, mientras un
companero de trabajo le habia levantado la pollera y la bombacha. Le iba por
atras; ella hacia lo posible por no alertar al resto de la empresa, no obstante le era
imposible no respirar. Lo que se movia, ese chirrido cadente: su escritorio bajo el

empuje ondeante.

No fue que contuviera el aire, una voluntad o intencion. Me quedé sin aire; senti
un calor, un fuego en las mejillas, me dolié el pecho. Claro, mi respiracion se
habia interrumpido porque toda sangre y electricidad se me habian concentrado
en el sistema auditivo. Trataba de encontrar ese sonido revelador, inapelable, la
indudable prueba que necesitaba. Un nombre pronunciado, una palabra, una

respiracion (reconocible). De todas formas ya estoy seguro. Mas no necesito.

Corto. Agenda. Belén. Llamar.



—Queé paso... —le digo.
—Hola, amor. :Qué pasé con qué? — No supe si sono sorprendida o asustada.

—Que llamaste y no sé. Qué pasé —trataba de sonar natural, genuinamente

confundido.
—No entiendo. ¢Yo te llamé a vos?
—Si, fijate en el registro. —Hubo unos segundos de silencio y siguio:
—Tenés razon.
—:Donde estas ahora? ¢Qué eran esos ruidos?
—cQué ruidos?

Raro que no hubiera prestado ninguna atencion a la primera pregunta; todo el

foco en la segunda. Fue una prueba concluyente.
—Nada. No importa.
Bueno, amor. ¢Vas bien? ¢A qué hora llegards?
—Bien, tranquilo. En un par de horas.
—Que tengas buen viaje. Nos vemos en un rato.

Sabia lo que tenia que hacer: ponerme serio de una vez por todas. Estar bien
con Belén. En paz. Dejarme de dar vueltas. Dejar cualquier fantasia de lado,

abandonar sospechas, suspender los celos. Ya tenia treinta anos.

El gordo desconsiderado de pronto fue un amigo de toda la vida; “como llueve,
¢ha visto?”, le comenté. Solto un sonido parecido a otro sonido que podria haber
sonado a un “si”. Se dio vuelta. Siguio durmiendo. El viaje paso lento. Es lo que
ocurre cuando la ansiedad aturde. Mas que ansiedad, necesidad. La necesidad de

arreglar todo con Belén.



Caminé el kilometro de la estacion de Retiro hasta la bajada de la linea C del
subterraneo, esquivando aquel sempiterno enjambre de transeuntes, vendedores,
manteros y rayos de sol de fines de diciembre. Sol de tres de la tarde. Tenia

tiempo.

Veinticinco minutos de subterraneo, diez artistas del subsuelo y cinco paradas
después salia a las calles de Constitucion. Si uno ha estado en el bello... en el
pintoresco barrio de Constitucion en la inolvidable ciudad de Buenos Aires,
Argentina, sabra que en las cercanias de la terminal de Plaza Constitucion es un
imposible no toparse con, al menos, una trabajadora del sexo cada cien, ciento
cincuenta metros. Elegi a la que me pareci6 mas limpia y le pedi que me
acompanara unas cinco calles hasta el motel en la esquina de Juan de Garay y
San José. Apagué el celular mientras el ascensor nos levantaba hasta el quinto

piso.

Una hora después desandaba el camino a Retiro. Belén saldria del laburo a las
cinco. Llegaria justo a tiempo y en paz para que me recibiera en la estacion de San
Miguel con uno de esos besos de labios finos y neutro aliento tibio que tanto

extranaba.

Una detras de otra las estaciones de tren iban quedando detras. Pensé en este
tema de las dimensiones y encontré cierta respuesta a una de las tantas
preguntas que me confundieron desde siempre: lo que pasa y va quedando
centimetros, metros y kilometros a nuestras espaldas es todo aquello que forma
parte de nuestro dia a dia: lo espacial. Lo que pasa y que nunca volveremos a ver:
el tiempo. Por alguna razéon mas sentia viajar en el tiempo que en el espacio.

Aquello de “se viene un antes y un después”.

Sin embargo, no sentia culpa. Al contrario. Por primera vez habia hecho algo
concreto por la relacion. Por Belén y por mi. Habia puesto mi cuota de realismo.
Basta de cuentos de hadas, de vivieron felices por siempre. Como antes dije, habia
llegado la hora de madurar. No sé qué habria estado haciendo Belén en su oficina

cerrada cuando se disparo la llamada hacia mi teléfono. Pero con certeza puedo



afirmar que en la vida todo es negociable, y una pareja, una relacion sentimental,

no es mas que un negocio. De negociar se trata el amor.

En medio de estos pensamientos y cuestiones, subieron en Hurlingam mas de,
no sé, Jcincuenta, cien personas? El vagon colapso con el hedor y los cantos de la
barra brava de algun club de los que nunca se escribe en los diarios. Dos
estaciones mas, una para llegar a San Miguel, cuando ya no pude resistir esa
violacion a mi espacio; los cantos atronadores, el tufo a verano rancio, la gente
saltando, pisandome los pies, empujandome contra otra gente sobre un riel de

aliento a vino y cerveza tibia.

Senti nauseas a proposito de la desconsideracion del ser humano en general.

Me bajé en Bella Vista jurandome que tomaria el proximo tren.

Bueno, la verdad es que, en cualquier caso, debia tomar un tren.



SOMOS HIJOS DE NUESTROS RECUERDOS

De Raquel Villanueva Lorca

—Aqui les dejo. Si necesitan cualquier cosa ya saben, han de bajar por este
camino. Camarifnas esta ahi mismo, nos les llevara mucho tiempo, apenas una
hora andando. De momento tienen vituallas para una temporada, pero en
cualquier caso, en el pueblo pueden encontrar cualquier cosa que les haga falta.
Usted senora, ya sabe donde esta la tienda, y sabe que alli disponemos de todo, y

de no tenerlo, siempre se puede pedir a Coruna, al gran almacén.

—Gracias, ha sido muy amable —respondié Ginés al hombre que les habia
conducido hasta el faro, hasta su nueva ocupacion. Anteriormente ya habia

trabajado de farero, pero nunca en un faro tan grande.

—Pues nada, a mandar y ya saben, a arrimarse uno bien al otro, que aqui van a
estar muy solos y hay que matar la soledad —y acompano esta indicacion con una

sonora carcajada y una mirada algo obscena que dirigio hacia Manuela.

—Vaya con Dios —le respondié Ginés de forma seca, dandose la vuelta para
encaminarse hacia la puerta de la casa. No le habia pasado desapercibida la

mirada del hombre, ni le habia gustado su risa cargada de ironia.

Manuela estaba callada, contemplando todo con sus grandes ojos negros.
Mirada de asombro, mirada de nina con ganas de descubrimientos. Su pelo negro
a duras penas enmarcaba su cara, revoloteando alrededor de la misma merced al

fuerte viento que alli soplaba.

El faro se levanta indolente ante la inmensidad azul del mar. Mi primera
impresion, al enfrentarme a él, fue el sentirme pequena, mintscula a su lado; pero

al mismo tiempo, con ganas de correr, de subir aquella pequena montana y



acercarme a €l para guarecerme del viento que hacia que me sintiera zarandeada y
a merced del mismo. Tampoco olvido este cosquilleo que, aun hoy, perdura dentro
de mi estomago. Al principio pensé que serian los nervios, todo era nuevo y las
novedades ya se saben, siempre descolocan, dejan a uno indefenso por unos dias,
algo perdido, hasta mareado. Pero el tiempo ha ido colocando mi vida, ha ido
haciendo que me encuentre con el paisaje, con el ruido, con el viento, y aun asi,
ese cosquilleo ha seguido estando presente todos y cada uno de los dias que llevo
aqui pasados. Ahora sé, que es €l, el propio faro. Soy como una enamorada
contemplando el motivo de su amor, el cosquilleo son mariposas que horadan las
paredes de mi estomago, mariposas que no pueden permanecer quietas y no dejan
de revolotear ante su belleza, ante la fascinacion que sobre mi ejerce. No me canso
de contemplarlo, cada dia descubro un nuevo matiz, dependiendo de la luz del dia,
de la estacion del ano. Tal vez ha aprovechado el embrujo de la herba de namorar
que florece a sus pies, y sin necesidad de habérmela introducido en ningun
bolsillo, ni de ponerla debajo de mi almohada en la noche de San Juan, he

terminado consumida bajo su hechizo, sin ninguna voluntad para alejarme de €l.

La casa del faro es rectangular, de color blanco, tiene los rebordes grises y la
puerta de entrada roja. También tiene un patio interior, un rectangulo albergado
en otro rectangulo, por el que se filtra el sol. El, se yergue por detras, por encima
de ella, ciento cinco metros de sombra protectora, la barrera ante el abismo que se
abre practicamente a nuestros pies. A ambos lados de la casa, un muro no muy
alto que nos separa del océano Atlantico en constante movimiento, océano de azul
profundo que rompe sin cesar contra los acantilados sobre los que nos
encontramos. Delante, el estrecho camino que nos trajo hasta ella. También
delante, un promontorio, el alto de Vilan de Terra, el lugar primigenio donde se
ubicé el primer faro, mucho mas pequeno, mucho menos potente, un burdo
esbozo de lo que ha terminado siendo. Cuando la niebla es espesa, la casa parece
flotar sobre las nubes, los contornos se difuminan, el océano desaparece, y el
ruido constante de sus aguas, bien pudiera parecer el rotar de un motor que nos
mantiene aqui, elevados sobre la masa compacta de blanca y humeda niebla. Si
fuera una nina, al menos cuando lo era lo pensaba, creeria que puedo caminar

por encima de las nubes, que éstas son mero algodon blanco que puedo pisar sin



traspasarlo. Pero no, sé que eso es imposible, y que debajo de ese aparente suelo
algodonoso, se halla el espacio vacio en el que me precipitaria hasta llegar a las

bravias aguas que rompen sin cesar.

No puedo peinarme, hay un pertinaz viento que nunca cesa, que nunca
descansa. Al principio pensé hasta en cortarme mi larga melena negra, pero Ginés
no me lo hubiera permitido, sé que aun sin decirme nada, hubiera reprobado esa
accion. Le gusta contemplarme cuando me peino cada noche, cuando me siento
delante del espejo y dejo que el cepillo se deslice una y otra vez a lo largo de los
oscuros cabellos. Siento su mirada sobre mi, siguiendo mis movimientos. En
alguna ocasion, él mismo se ha acercado a mi, me ha quitado el cepillo de las
manos, y ha sido su mano la que ha deslizado ese mismo cepillo. Me gusta que me
peine, un placido escalofrio me recorre de cabeza a cintura, porque la mano que
no ase el cepillo, se mueve libremente y de forma cadenciosa sobre mi cuello y mis
hombros. No, él nunca dice nada, ni para bien ni para mal, me deja hacer, me da
libertad, pero dentro de ese silencio sé reconocer perfectamente lo que aprueba, lo
que no, lo que le hace feliz, lo que le incomoda, lo que ama. Asi que he descartado
la idea de las tijeras, y he terminado por recogerme el pelo cada vez que salgo por

esta puerta roja. Asi al menos, me preservo de nudos, de revoltijos.

Cuando tiendo la ropa, todas y cada una de las piezas que dejo bien asidas a las
cuerdas, son como cometas que quisieran escapar detras del viento que las azota.
Aun no se me ha escapado ninguna pieza, pero estoy segura de que si asi fuera,
éstas volarian sin descanso hasta aterrizar Dios sabe donde, pero en cualquier

caso, lejos, muy lejos de mi mano y de esta casa.

En invierno, la casa nos resguarda del ruido, del viento. En verano, abrimos las
ventanas, y dormimos acunados por el interminable vaivén sonoro de las aguas y
despertamos con el continuo graznido de las gaviotas. Me gusta el verano por
muchas cosas, pero precisamente, el dormir con ese sonido, el despertarme con
ese sonido, esa ritmica cadencia de agua en movimiento, es algo que encuentro
delicioso. A veces, con los ojos cerrados, imagino que viajamos en un barco, solos

Ginés y yo, recorriendo este océano sin descanso. Sé que con €l a mi lado, nada



puedo temer, nada puede pasarme. Cuando hay tormenta, la casa es ese gran
madero al que me aferro como un naufrago asustado. Si, siento miedo, sobre todo
cuando estoy sola, cuando todo es un interminable rugido ensordecedor y Ginés
no esta a mi lado, Ginés esta arriba, sobre mi, sobre la casa. Ginés esta dentro de
€l, dentro del faro. A veces he creido que el agua terminaria arrancando este
saliente, terminaria llevandonos lejos, desprendiéndonos de este promontorio.
Creo que es lo que pas6 en su momento con el islote que hay ubicado delante del
Faro, apenas unos metros mas alla del mismo, mas alla de nosotros, el islote de
Vilan de Fora, la casa de los cormoranes, de las pardelas, de los alcatraces. Yo
creo que ese islote un dia estuvo unido al resto, y los incesantes temporales de
invierno, terminaron por arrancarlo, por separarlo de este todo. Asi que cierro los
ojos, y me veo formando parte de un segundo islote, también proximo, pero
separado, en este caso seria nuestra casa, y nosotros, habitantes sin alas dentro
de ella. Pero luego todo pasa, todo se serena de nuevo, y mis aciagos
pensamientos se transforman nuevamente en este amor incondicional que siento
ante todo lo que me rodea. La luz del faro nunca se apaga, siempre esta ahi, por
negra, por oscura que sea la noche, su destello sosiega cualquier mal presagio.
Mientras €l brille nada puede hacerme dano. Lo s€, y me siento tonta por haberlo
dudado.

Me gusta subir a €l, a lo mas alto, emprender el viaje de esos interminables
escalones anclados a la montana, ir ascendiendo sabiendo lo que alli arriba me
espera. El cielo acristalado me aguarda. Siempre es como la primera vez, el mismo
asombro, la sensacion de que estoy llegando, de que algo me sorprendera en lo
alto. Después de mas de cien peldanos, arribo a la cupula acristalada de nuestro
particular angel de la guarda. Puedo girar trescientos sesenta grados, una gran
panoramica se abre ante mi vista. Contemplo la casa, desde lo alto parece de
juguete, un pequeno cuadrado blanco, agujereado en el centro, que mi mano
pudiera alcanzar, levantar y mover a su antojo. Miro también el pequeno islote con
sus docenas de pajaros, cormoranes, pardelas, alcatraces, siempre prestos a
emprender el vuelo. Si, estoy en el cielo, formo parte de €l, sin alas, he llegado a la
altura de las gaviotas, esas mismas que ya vuelan alrededor de mi, y si miro hacia

abajo, siento el vacio en el estomago ante el abismo que me separa de ese otro



azul tachonado de blanca espuma. Es vértigo, es fascinacion, y también es deseo,
porque sé que Ginés esta alli, siento su mirada posada sobre mi. Su presencia en
mi espalda, se acerca, lo escucho, lo huelo, y ya siento esa mano que se posa
sobre mi cabeza para liberar mi pelo de horquillas y dejar que flote libremente
sobre mi espalda, preservado alli dentro del rigor del aire. No, no puedo cortarme
el pelo, lo sé. Entonces hunde su cabeza en esta mata negra y aspira el aroma a
jabon, a limpio, y mi piel responde electrizandose, erecta toda ella en una piel de
gallina que me recorre de arriba hacia abajo y viceversa. Baja su mano, y la
desliza lentamente por mi cuerpo, parandose en mis nalgas y haciendo que mi
sencillo vestido estampando de pequenas flores rosas se arremoline por encima de
ellas. Me apoyo contra la cristalera que circunda esta explanada superior del faro,
dejo que el vaho de mi, ya agitada, respiracion, empane una pequena porcion de la
misma, y me mezo al compas del mar, al compas de Ginés. Ambos me llevan en
un ritmico movimiento. El mar y mi hombre de mar. Cierro los ojos y me
transformo en sensaciones, cierro los ojos y sueno que soy la nereida Anfitrite, y
que reino aqui, sobre el océano, con mi companero Poseidon, ¢llegaremos a
engendrar a un Triton? O tal vez tengamos una nifa Sirena, con mi misma
melena, pero con sus piernas transformadas en brillante cola para surcar el
océano donde ha de nacer. No le digo nada de esto a Ginés, me miraria con sus
profundos ojos verdes y esbozaria una sonrisa llena de ternura, pensando que soy

una nina grande que sigue sonando y creyendo en leyendas. Su nina Manuela.

Cuando hace buen tiempo me gusta pasear hasta la ensenada de los Trece,
subir y llegar sin resuello, hasta los ciento cincuenta metros del Monte Blanco,
una duna inmensa que la preside, y contemplar desde su cima el azul cambiante
del agua. Desciendo y me siento sobre la arena blanca, y dejo que mis
pensamientos vaguen libremente al compas de las olas. En primavera, disfruto de
la contemplacion de las camarinas floridas, con sus preciosas flores en forma de
bolas blancas cual perlas que colgaran de sus verdes hojas. También suelo hacer
pequenos ramos de pimpinelas escarlatas. A veces no me conformo con solo esto,
en ocasiones me acerco a la orilla, dejo que el agua lama mis pies, el agua siempre
esta fria, o soy yo, que siempre la noto fria. Puedo hasta atreverme mas, dejar que

el agua alcance la altura de mis rodillas, entonces siento ese encogimiento en el



corazon que proporciona el temor. Nunca hay nadie en la ensenada, si el mar
tirara de mi hacia adentro... Es similar al estremecimiento que siento cuando me
asomo a un acantilado, esa sensacion de fragilidad, de saber y sentir que puedo
perecer en un instante. Ese atisbo de pavor que uno siente ante la inminente
extincion de su propia vida, no deja de tener algo atrayente. Son sensaciones
encontradas, dificiles de explicar con palabras. Si Ginés me viera, se desesperaria,
no quiere que baje a la ensenada. Debe temer que tal vez habite en mi algun
retazo de Alfonsina Storni. No sé nadar, asi que si me viera con el agua hasta mis
rodillas sé que correria desesperado a tirar de mi hacia fuera, para sacarme de esa
agua que me rodea. Curiosamente, soy y me siento una mujer marina, pero estoy
anclada a la tierra. A Ginés no le gusta bajar a la ensenada, €l es un hombre de
mar, pero no de arena de playa. Todos tenemos nuestras contradicciones,
nuestros puntos antagonicos. Aun asi pienso como seria, obviando el miedo a ello,
el dejarse arrastrar por esta agua azul, el disolverse en esta inmensa humedad
salada. Transformarme en mar, y desear que Ginés se transformase entonces en
viento, para que sus besos recorrieran siempre mi superficie, para seguir siempre

ligados.

En las noches de luna llena, cuando las sombras se precipitan sobre el
contorno de la casa, he creido ver fuera sombras en movimiento. Instantes fugaces
que se vislumbran a través del rabillo del ojo, como cuerpos etéreos que en menos
de un segundo escaparan al enfoque de mi vision. Creo que son ellos, o al menos
alguno de los ciento setenta y dos marineros que perecieron aqui mismo, la
tripulacion practicamente al completo del Serpent. Estoy segura de que vagan
echando de menos su tierra. Se han quedado aqui, en el cementerio de los
ingleses. Alguna que otra tarde me he llegado hasta el mismo y he dejado alguna
que otra flor sobre las lapidas. Ha de ser triste morir lejos y terminar reposando
lejos también. Sé que en las noches de luna llena se acercan a este alto para otear
en la distancia, por si pudieran avistar esa tierra perdida, su tierra. Estoy segura
de que todos ellos hubieran preferido reposar alli, en su lejana tierra inglesa, aqui
se sienten perdidos desde aquella aciaga noche. No se lo cuento a Ginés, es otro
de mis pequenos secretos. Otra de las cosas que €l pensaria que son de nifia, una

nina con una imaginacion febril. Su nina Manuela...



Ayer hizo un dia maravillosamente azul, pensé precisamente en hacer una de
mis excursiones a la ensenada. Es tiempo de flores, asi que quise recoger unas
cuantas y hacer una corona con ellas para adornar mi cabeza. Cuando me
disponia a salir por la puerta roja, me topé de bruces con €l. Fue como si el sol se
hubiera eclipsado y todo el calor del mismo se hubiese evaporado en ese eclipse.
Senti miedo, un miedo instalado dentro, muy dentro de mi y unas ganas infinitas
de darme la vuelta, de cerrar la puerta. El hombre que nos habia acompanado el
primer dia se encontraba delante de la casa. No le habia vuelto a ver, lo cierto, es
que me he desconectado del contacto de los seres humanos, y ahora, es Ginés el
que baja a Camarinas una vez al mes para traer todo aquello que nos hace falta.
Rehuso siempre acompanarle, y gracias a eso he conseguido unas pequenas
lecciones practicas del mantenimiento del faro, por si algo fallara en su corta
ausencia. Es mi momento, mi inico momento junto a él, junto al faro, y me gusta
aprovecharlo. Ginés, como en tantas otras cosas, ha terminado cediendo,
plegandose a mis deseos o digamos preferencias. Y ahora, alli estaba ese hombre,
posando sus pequenos ojos oscuros sobre mi. A pesar de ir vestida, nunca me
senti mas desnuda delante de alguien, mas vulnerable. No era este ese miedo
atrayente, ese vértigo deseable, era este un miedo completamente contrario, ganas
de correr, de esconderme, de huir hacia donde esos ojillos de alimana no pudieran
alcanzarme. Afortunadamente apenas tuve ni que esbozar una primera pregunta,
porque la puerta de la casa se abri6 y alli estaba Ginés, plantado delante de ella,
preguntando ya con la mirada antes que con las palabras. Luego me contaria que
lo habia visto desde arriba, cuando comenz6 a tomar el camino, aiin antes de
saber quién era, ya sabia que un hombre venia. Después de unos saludos algo
cortantes, la visita quedé en un mero momento, en un mero acercamiento para
invitarnos el veintinueve de junio a la fiesta de San Pedro, en la Parroquia de
Ponte do Porto. Tal vez vayamos, aun no lo hemos decidido, vivir como ermitanos
tampoco puede llevarse hasta el maximo extremo, pero es improbable, el Faro
nunca puede quedar solo, asi que tendriamos que avisar a un sustituto para ese
dia, y eso no me gusta, y sé que a Ginés tampoco. No sé cuanto tiempo
pasaremos en este faro, yo quiero, deseo, que sean muchos anos, ojala fuera para

siempre, aunque sé que eso es imposible. No sé cuanto tiempo pasaré al lado de



Ginés, yo quiero, deseo, que sean muchos anos, ojala fuera para siempre, aunque
en este caso sé que sera posible, que asi sera hasta que la muerte nos separe. Se
me hace dificil imaginarme lejos de aqui. Apenas recuerdo ya la casa donde
vivimos de recién casados. Fueron cuatro meses solamente, de ellos, no queda
nada mas que el breve recuerdo de unos muros blancos que Ginés adornaba cada
noche con sus historias de faros, de barcos, de noches de luna llena y de noches
cerradas de oscura tormenta, donde el resplandor de los rayos iluminaba su
soledad. El siempre ha sido farero, yo ahora, soy la mujer del farero, la mujer del

faro, la mujer de Ginés... Su nina Manuela.
—dSe encuentra bien?

La voz del extrano me sobresalto, pero me hizo regresar a la realidad, a aquella
sala interior del faro que estaba visitando. Estaban emitiendo en pantalla el
recorrido hasta lo alto del mismo. Actualmente esta prohibido el paso dentro de él,
asi que los visitantes tenemos que conformarnos con ir siguiendo las imagenes y
asi, en plan virtual, hacernos una idea de cémo eran aquellas escaleras
interminables de caracol que lograban llevar a uno hasta lo alto de aquella
maravillosa construccion. Me senti turbada y hasta avergonzada, por lo que
apenas pude esbozar una excusa acompanada de una sonrisa, por mi aparente
estado de enajenacion. En aquel pequeno intervalo de tiempo habia construido
una historia, una vida sonada que me hubiera gustado hacer realidad. Si, me
hubiera gustado vivir alli, vivir enamorada rodeada del mar. Disfrutar de aquella
casa, de aquel paisaje. Una de tantas vidas que a veces he sonado, y que nunca he
logrado hacer realidad. Miré a mi alrededor, la gente permanecia atenta al video
que nos mostraba la pantalla, seguramente fuera yo la Gnica que dejaba volar su
imaginacion y trataba de imaginarse una vida paralela entre aquellos muros, o
quizas no, quizas en aquel mismo momento muchas de las miradas que
convergian siguiendo aquellas escaleras que se mostraban en pantalla, estaban
pensando algo parecido, similar. ¢Quién sabe? En cualquier caso, yo no dejaba de
ser esa senora mayor que aparentemente se habia quedado embobada, distraida,
seguramente con una expresion absurda en su cara, mientras miraba aquella

pantalla.



La visita era maravillosa, la Gnica pena, el hecho de no poder visitar realmente
el faro, el tener que conformarse con verlo asi, en una pantalla, cuando lo
maravilloso habria sido el poder subir de verdad aquellas escaleras, el poder
asomarse de verdad a aquella impresionante cupula acristalada. Aquella vida que
apenas hacia un momento me habia construido, tampoco hubiera podido ser real
nunca, aquel faro era tan inmenso, que siempre trabajaron varias familias en él.
No existia un unico farero, y si toda una serie de trabajadores que hacian que este
inmenso coloso fuera capaz de emitir su luz cada veinte segundos. Aun asi,
hubiera sido maravilloso disfrutar de estas estancias, de este paisaje, de esta luz

tan especial que se precipita sobre este saliente.

La visita llegaba a su fin, me encaminé hacia la salida, dejando atras a Ginés, a
mi misma siendo practicamente una nina, llamandome Manuela... Me esperaba
mi vida, la vida que queria llevar a partir de ahora, o mas bien, la vida que queria
descubrir en este momento. Hacia ya muchos anos que habia estado en aquella
zona, siempre habia pensado en ella como un posible destino para perderme o
mejor seria decir para encontrarme. Estaba cansada de sofnar vidas, de desear
otros paisajes. Cansada de obligaciones laborales de las que, hasta ahora, nunca
habia podido permitirme prescindir. Hacia varios meses que me habia jubilado,
pero no tenia yo precisamente, ni me sentia, con espiritu de dulce abuelita.
Tampoco tenia ningun nieto con quien poder sacar adelante ese espiritu. No
queria ni buscaba nada determinado, solamente un cambio de paisaje, o tal vez

llenar el hueco de la soledad en la que ultimamente habitaba.

El tiempo habia pasado. Curiosamente uno desea otra vida, uno desea otras
cosas, muchas cosas a veces. Uno piensa siempre, haré esto, haré aquello, si
tuviera tiempo lo haria... Un dia, sin apenas darnos cuenta, ese tiempo se
precipita sobre mnosotros, y entonces ya no queremos hacer aquello y
curiosamente, el tiempo, el mismo que no teniamos y sonabamos con poseer, se
nos ha vuelto inmenso, nos envuelve y nos aturde hasta que no encontramos
salida para el mismo. Bien es cierto, que en mis planes, al menos en mis planes de
no hace tanto tiempo, siempre estuvo él presente. El... en todo lo pensado, en todo

lo sonado €l era la parte fundamental, el todo sin el cual nada podria llevarse a



término. Sabia que era dificil llegar a este punto y que él siguiera presente. Lo
supe hace mucho anos, en el momento de conocernos, y mas en el momento en el
que me di cuenta de que la palabra él iba ligada a la palabra imprescindible. El
también lo sabia. Siempre fue mucho mas inteligente que yo, o quizas no, la
constatacion de una realidad evidente imposibilitaba que se dejara llevar por los
suenos, y menos por aquel sueno que era irrealizable a todas luces. Pero ahora,
una vez apartado el dolor, al menos el dolor lacerante, el dolor insoportable que
nos golpea en un primer momento. Ahora, con el dolor diluido en mi interior,
pienso que tal vez, que seguramente, el sueno siempre fue mio, que yo le incorporé
a €l al mismo, pero aunque €l era una parte, un personaje principal, el sueno
seguia estando, podia llevarse a cabo porque era mio, y yo seguia aqui, seguia
viviendo y mientras lo siguiera haciendo, €l también seguiria viviendo en cierta

forma.

Dejé atras el faro Vilan, dejé atras el esbozo de una vida imaginaria que nunca
habia vivido y nunca llegaria a vivir. Arranqué mi coche, me dirigi a un pequeno
pueblo cercano del que €l me habia hablado en alguna que otra ocasion. Siempre
que me lo nombraba, yo, tonta de mi, me imaginaba dunas con camellos,
seguramente porque su nombre tenia bastante similitud con el nombre de estos
animales: Camelle. Solamente una similitud morfologica, porque nada mas habia
en €l que pudiera inducirnos a pensar en estos animales. Dejé el sol detras de mi,
y quise recordar otros momentos, otros instantes, dias repetidos en los que yo
conducia hacia el sol, hacia el amanecer. Siempre me gustaron aquellos
momentos, eran muy escasos, se daban unos dias determinados del ano,
convergian la hora, el estado del cielo, el momento exacto en el que el sol
empezaba a salir. En esa convergencia, yo conducia hacia el trabajo, me
desplazaba hacia un cielo rojizo que me envolvia y me subyugaba, teniendo que
sobreponerme a la necesidad imperiosa de seguir conduciendo, de avanzar hasta
fundirme con aquel rojizo amanecer. La mente es selectiva, vivimos miles de dias,
millones de momentos, nos quedamos con aquellos que por algun u otro motivo
nos han hecho vibrar, nos han dejado impresa su huella. Asi, perseguimos
amaneceres, sentimos caricias que ya no existen, el eco de voces que se

extinguieron, olores que nos asaltan y que pudieran ser similares o analogos a



aquel que era unico y que perdimos, experimentamos el gusto revenido de la
felicidad aneja que subsiste en la memoria, pero ese es nuestro final, nuestro

presente en ese tiempo final, ser hijos de nuestros recuerdos.



CON PELOS Y SENALES

De Javier Fernandez Bilbao

Hay quienes se dejan dominar por el impulso salvaje de la sangre y no
experimentan remordimientos por ello. Y luego estan los que se sienten cautivos
de su sombra, confusos y perdidos como lo estuve yo misma hasta no hace

demasiado tiempo.

Tomar conciencia de lo que nos sucede es un paso absolutamente necesario.
Aunque quisiéramos forzar semejanzas, nada tiene que ver con una patologia.
Todos sabemos su calificativo exacto pero evitamos pronunciarlo siquiera, lo cual
tal vez sea mejor. Cuando somos duenos de nuestro cuerpo podemos afrontarlo,
luchar contra ello como personas normales. Pero hay otra cosa cierta: no existe
cura o remedio, u otra salida excepto la muerte, y aunque sea posible contener

sus efectos, es preciso emplearse con todas las fuerzas. Lo sé por experiencia.
Tengo un grave problema.
Por Diana H.

Llevo dos anos, cuatro meses y cinco dias, sin cometer asesinato. AUn me
cuesta trabajo creerlo, pero con fuerza de voluntad, el tratamiento con aconitina, y
el inestimable apoyo que me brinda mi grupo, siento que ya estoy mucho mas

cerca de retomar el control de mi vida.

Tengo cuarenta y dos anos. Soy divorciada sin hijos. No hay nadie en mi vida,
entre otras cosas, porque no puedo coexistir con potenciales victimas. Tras el
incidente solo podia refugiarme en la soledad, factor que como descubriria mas

tarde, es comun a la mayoria de afectados. Entremedias llegué a cometer actos



espantosos. En suma, amistades y familia no son compatibles con nuestro

entorno, hecho que a veces se descubre demasiado tarde.

Hui. Debi hacerlo a menudo. Hasta que adverti que no importaba el lugar o lo
lejos que me escondiese. La oscuridad ya formaba parte de mi, y yo no podia hacer
otra cosa que someterme a su tirania. Pero entonces, ellos me encontraron y me
ensenaron que no estaba sola. Y también que con ayuda se puede vencer. No
obstante, como ya fui advertida, esta lejos de ser un proceso sencillo. Es lento,

largo, y doloroso. Ahora lo puedo decir. Muy doloroso.

Pero como dije, son ochocientos cincuenta y cinco dias sin matar. Esa es la

realidad. Lo verdaderamente importante.
¢cY quién era yo antes de convertirme en Diana H.?

Me siento orgullosa de lo que fui y asi lo expreso: alcancé a ser una fotografa de
categoria avalada con varios reconocimientos internacionales. Viajé en mas de una
ocasion por los cinco continentes. Cada cuatro meses inauguraba una exposicion
en una capital distinta, y a raiz de ello fui entrevistada numerosas veces. Esa era

yo antes de tomar un nombre falso y fingir mi desaparicion.

Continuaré diciendo que me gané una reputacion en base a capturar escenas
cotidianas de minorias afianzadas a su entorno. Hice un buen trabajo en Santa
Cruz del Islote, como también en la remota granja de Agafia Lykova, en Siberia.
Sin embargo, en la busqueda de lo excepcional a menudo llegué a ir mucho mas
lejos de lo que marcan unas coordenadas cualquiera. Me refiero en concreto a
tribus indigenas y pueblos aborigenes, grupos que a menudo nos contemplaban
como lo mas asombroso que hubieran visto en sus vidas. Son de mi propiedad las
célebres instantaneas robadas al filo de la muerte en la playa de Sentinel del
Norte, como también las fotos del ultimo reducto de los Jarawa. Pero no seria
justo que pasara por alto el hecho por el cual, de no haberme dejado guiar
siempre por antropologos y ayudantes de excepcion, nada hubiese conseguido por

mi misma.



Lograr que tolerasen la presencia de nuestro equipo podia llevar varias
semanas. Estudiabamos sus reacciones, y en consecuencia se planteaba una
estrategia de acercamiento. Ser mujer resulta un verdadero handicap en todas
partes, y para la realizacion de ciertos reportajes debia prepararme y estar
dispuesta a enfrentar situaciones de enorme riesgo. No obstante, la pasion por mi
trabajo me daba esa fuerza necesaria para sobreponerme a la idea de que era mi
propia vida lo que estaba en juego. Aprendi a adaptarme, a moverme con
discrecion, a tragar saliva y asumir mi rol. Por desgracia esta confesion funciona
como prueba de que no siempre funciono. Siendo franca, no dejo de pensar que de

algun modo me lo busqué yo sola.

Excepto la indiferencia, mis exposiciones causaban toda clase de reacciones. A
veces era admiracion; en otras, manifiesto rechazo. Algunas personas no estaban
listas para contemplar mis fotografias, y a través de ellas, ventanas a un mundo
desconocido, oculto para la gran mayoria. A determinado publico le resultaba
dificil o ya imposible asimilar, que lo plasmado en ellas fuera o hubiese sido real.
Es por ello que mi obra fue puesta en cuestion en mas de una ocasion. Pero ya me
habia acostumbrado a las criticas e incluso a los insultos personales, en publico o
en redes sociales, cansada de explicar que para mi no fue nada facil mantenerme
integra mientras retrataba las costumbres homosexuales de los Sambia, en
especial para con sus ninos; o hacer entender a quienes luego me acosaban a
preguntas que tampoco me resultaba nada agradable el pie de foto, alla donde se
explicaba que el habito de hacerlos ingerir esperma tenia como objeto en su
cultura, contribuir a su desarrollo y convertirlos en enérgicos guerreros. Otro
tanto hubiera podido decir de la tribu de los Kolufo, los cuales y de manera
absolutamente excepcional me permitieron ascender a una de sus cabanas
arboreas. Alli fuimos convidados al banquete de un khakhua (brujo), asesinado y
descuartizado a machetazos seis dias antes. Ser mujer me eximio de participar en
sus repulsivas jornadas gastronémicas, pero una vez inmortalizado el acto, mi
estomago dijo basta de igual forma. Resulta curioso cuanto pueden cambiar las
cosas si me detengo a pensar en las crueles barbaridades que llegué a hacer
después... Sea como fuere, aquella experiencia contribuyé a que obtuviese la

fortaleza necesaria para dedicarme a retratar las costumbres Aghori en su propio



hogar (que no es otro que el inmenso cementerio de Benarés), e incluso
observarlos sentados a la mesa (que no es otra que la tumba sobre la tierra)

entretanto comian del vientre de un cadaver y bebian de los craneos.

Era dificil imaginar a donde me conduciria mi trabajo, convertido ya en una
especie de viaje iniciatico en que cada nuevo paso me llevaba a asomarte a un
abismo distinto, y donde mis valores, los valores de nuestra sociedad, se

precipitaban sin remedio.

En Centroeuropa, yendo tras la estela historica de los Neuri, fui conducida
hasta una localidad hungara situada al pie de los montes Matra, de nombre
Gyobngyds. Los curiosos simbolos de su escudo de armas (un lobo negro a la
carrera, y sobre €l, una luna contornada con rostro humano y una estrella de ocho
puntas), parecian confirmar que estabamos tras la buena pista. Al fin, hablando
con un aldeano propietario de una granja situada en las afueras —llamaba la
atencion el celo con que protegia la finca donde pastaban sus vacas (vallas dobles,
muy altas)—, conseguimos saber que en el bosque, al pie de la montana, se abria
un sistema de cavernas. Y viviendo en ellas, algo agrupado en torno a una familia
que no se atrevid ni a mencionar salvo empleando un eufemismo: «cuando hay
algo que se asemeja al diablo y obra como el diablo, pueden estar seguros de que

es el diablo».

No conseguimos encontrar a nadie que nos guiara por sus caminos. De modo
que decidimos realizar excursiones al bosque por nuestra cuenta y riesgo pese a
las insistentes advertencias en contra que recibimos de algunos parroquianos. Me
habia pateado junglas, desiertos y estepas. Habia hecho noche en selvas
siniestras. Conocia costumbres y ritos que ponian los pelos de punta. Y un vulgar
bosque de hayas no me inspiraba ningun respeto. Por otra parte, con la ayuda de
la tecnologia no habia miedo a perderse. Los mapas militares de la zona fueron de
poca ayuda por cuanto no logramos encontrar lo que buscabamos. Acampabamos
por la noche y proseguiamos por la manana. Completamos varios dias de intensa
caminata sin obtener resultado. Pero yo nunca me habia dado por vencida, y esa

vez no iba a ser la excepcion.



Por desgracia no fuimos nosotros, sino ellos, quienes nos encontraron primero.
Llegaron por la noche. Nos cogieron desprevenidos. Nos rodearon. Ocho
hermanos, todos aquejados de hipertricosis. Destrozaron el campamento y nos
golpearon como bestias que eran, hasta hacernos perder el sentido. Despertamos
en el interior de su cueva. Dentro resplandecia un fuego. Entre claroscuros
distingui pieles de animales forrando las paredes, y ristras de huesos y craneos. El
hedor que despedia en el interior provocaba la nausea. A la fuerza nos arrancaron
la ropa, que, entre grunidos, se acabaron disputando. Ataron de pies y manos a
mi colaborador. Lo colgaron boca abajo de un prominente en la roca. La matriarca
emergio del fondo de la caverna y se acercé caminando a cuatro patas. Llevaba un
panuelo sobre la cabeza que dejaba al aire un rostro tapizado de pelo por

completo. Después, se dedico a olisquear el cuerpo desnudo de mi companero.

Recuerdo los alaridos de Alan cuando esa maldita bruja le abrio la garganta de
un bocado. Nunca olvidaré cuando le hundio en el vientre sus dedos como garras.
Y en mi memoria quedara grabada a fuego la imagen de sus ocho bastardos,

cuando se tiraron a €l, y a mordiscos le sacaron la vida.

Alan acabd convertido en un resto sanguinolento, un hueso por acabar de
limpiar. Cerré los ojos bien prietos buscando evadir mi mente mientras era violada
sucesivamente, una y otra vez, por aquellos canallas. Y entre nebulosas de dolor,
ansiaba la misma suerte de Alan mientras la muerte merodeaba esquiva entre las
sombras o reflejada en los ojos de la vieja, que permanecia en cuclillas al pie del
fuego atenta a todo, y riéndose entre dientes que parecian colmillos de mis

incontrolables gritos.

(La cuestion por la que no me remataron la averigié mucho después gracias al
grupo, pero baste decir que estaba relacionada con el olor de la sangre y mi

periodo menstrual.)

Me arrastraron fuera de la cueva y del mismo modo me llevaron a lo profundo
del bosque. Hasta que llegaron a un arroyo, y arrojaron a €l mi despojo. La
corriente de agua me arrastro sobre las gastadas piedras alejandome de ellos,

hasta que dos rocas grandes lograron hacer que quedara enganchada cerca de la



orilla. Exhausta, apenas con fuerzas siquiera para seguir respirando, quedé

tumbada boca arriba sobre la ciénaga aterida de frio y mas muerta que viva.

Antes de desfallecer, de caer derrotada por el dolor, logré entreabrir los ojos un
instante para dejar entrar a ellos la Ultima brizna de luz. Asi pude contemplar mi
piel desgarrada por cortes y aranazos y cubierta de sangre, brillando de manera

extrana bajo la resplandeciente luna que asomaba entre las copas de los arboles.

Es lo ultimo que recuerdo antes de despertar del coma que me mantuvo tres
meses en la cama de un hospital. Jamas supe quién me encontrd, quién me
transporto, o quién respondiéo por mi en el traslado; entre otras cosas porque

tampoco hice nunca el esfuerzo de averiguarlo.

Tras una rapida recuperacion fisica que desconcerté a los especialistas, en el
hospital se tomaron la libertad de denunciar los hechos por mi. Pero no dije una
palabra a la policia. No me salian. Todos los esfuerzos por hacer que venciese el
miedo fueron en vano. Ni siquiera por Alan. Pero no me iban a dejar en paz nunca.
Hasta que llego la primera transformacion. Y la concepcion que tenia del dolor y el
sufrimiento acab6 hecha trizas. Lo que sigui6 a continuacion... eso, es mejor que

no s€ s€pa nunca.

Asi fue mi historia. La historia que cambié mi vida, mi ser. Cada licantropo
tiene la suya propia, y todas empiezan y acaban de maneras diferentes. Alguien
me dijo una vez que solo el demonio ha de saber cuantos y cuan retorcidos son los
caminos que conducen al infierno. El mio fue otro mas, tal vez diferente al
acostumbrado, pero siendo sincera no creo que pueda haberlo peor. Al menos
tengo el consuelo de saber que no estoy sola. En la asociacion no les importa
quién eres, de donde vienes, como eres, o la cantidad de muertes que dejaste por
el camino. Se reunen entorno tuyo para escuchar todo lo que requieras decir
hasta poder desahogarte. Luego te dan unas pautas a seguir para cuando estés
fuera. Te descubren aspectos que desconocias de tu problema y te ayudan a
mantenerlos a raya. Aprendes a usar las tablas y a combinar tu indice de masa
corporal con el calendario lunar. Después, puedes calcular sin ayuda la dosis

exacta de aconito que precisas para detener la metamorfosis y que los dolores que



ello provoca no lleguen a matarte. Te ensenan a afrontar momentos delicados, y
también el periodo en que se dan las peores recaidas. Si hay supe luna, lo mejor
es acudir al centro de Licantropos Anonimos y hacer uso de sus cabinas de
transformacion. Estan aisladas acusticamente, y sus paredes metalicas llevan un
forro de caucho para evitar un sufrimiento adicional. Pero en ALC también te
ensenan un poquito de mecanica celeste, y aprendes lo que es sicigia de oposicion
y las ventajas que ofrece a la hora de aprovecharlo, cuando la luna llena ejerce un
efecto contrario sobre nosotros de manera analoga al modo en que la radioterapia

actiia sobre un enfermo de cancer.

A menudo pensé en regresar a aquel bosque. Ansiaba dar con aquella cueva
mas que ninguna cosa, ni mas ni menos para terminar de una vez para siempre
con los ultimos vestigios de los malditos Neuri. Imaginé mil maneras distintas de
hacerlo, a cada cual mas terrible y satisfactoria. Creia que, aparte de cumplir la
tan apetecida venganza, mi problema se iria al diablo junto con ellos. Pero en ALC
me lo desaconsejaron. No se tenia la seguridad de que funcionara y ademas era
imposible que lo consiguiese sola. No, no iban a ayudarme a luchar contra toda
una manada en su propio territorio. Asi que, en definitiva, y por mucho coraje e

impotencia que sintiese, ya he podido olvidar la idea.

ALC posee una cabanita en plena naturaleza. Tiene chimenea y una buena pila
de lena. Esta a falta de muchos arreglos, pero la voy acondicionando poco a poco a
mi gusto. No hay cobertura de teléfono. La casa mas cercana esta a diez millas, y
al otro lado de la montana lo mas proximo es la estacion de esqui. Entretanto, van
a encargarse de tramitar mi nueva identidad a través de documentacion falsa. Lo
he dejado todo en sus manos. No es sencillo, dicen que llevara tiempo. Pero saben
los hilos que hay que mover y estan al tanto de como componerlo todo para
empezar una nueva vida. Mientras tanto, he de permanecer en la cabana.

Esperando. Sola. Me han puesto a prueba, lo sé.

Me compré una camara con mis ultimos ahorros. No es nada del otro mundo,
pero para mis actuales propositos me sirve de sobra. Salgo al bosque a dar largos

paseos y tomo fotos al paisaje o a la fauna que encuentro y que no huye



despavorida. Lo hago sin mas pretension que la de evadirme y hallar un

entretenimiento.

Estoy tranquila. Me siento bien. Me siento, preparada. Manana hay luna.
Comienza el ciclo. Diana Hunter no deberia tener miedo a una recaida. Lo unico
que logra restarme la paz ahora, son los lobos aullando y rascando tras la puerta

cada maldita noche.



AGUA DE ROSAS

De Ana Escudero Canosa

Carmen anhelo sostener un cigarrillo rubio entre los dedos indice y corazon
para poder lanzar la colilla al suelo con un gesto grave y con un movimiento de
tacon apagarlo. Pero no llevaba cigarrillos en el bolso, tan solo un paquete de
panuelos, la tarjeta de identificacion, la del seguro médico y la del transporte, sin

contar un pequeno monedero con algunas monedas y dos billetes de bajo valor.

En verdad, habia dejado de fumar al inicio de su primer embarazo, cincuenta
anos atras, y no habia sentido la necesidad de recuperar el vicio tras el parto.
Siempre que lo pensaba se reia de si misma. Habia empezado a fumar cuando no
estaba bien visto que las mujeres fumasen, aun recordaba los pitillos fumados a
escondidas de su padre y ahora que nadie la senalaria con el dedo, alli estaba,

chupando un caramelo de eucalipto.

Respir6 hondo para darse animos antes de entrar en el edificio. No era facil dar
el paso, malas ideas recorrian su mente, pensamientos negativos. Siempre habia

pensado que hablarlo antes de tiempo era llamarla.

Saludo al portero con un “buenos dias”, quien respondiéo a su vez mientras
seguia rellenando el boleto de una loteria que no esperaba ganar, pero que
rellenaba religiosamente todas las semanas. Carmen se encamindé hacia el
ascensor, situado cuatro escalones mas arriba. Una vez delante del mismo saco
un panuelo de tela del bolsillo de la falda para pasarselo por la cara, se sentia
sofocada; el pegajoso calor de julio tampoco la ayudaba. A su edad no debia
caminar tan deprisa, no sin consecuencias. Sabia perfectamente que debia haber

salido antes de casa y no demorarse hasta que ya era demasiado tarde para llegar



puntual a la cita. Y es que ya no era la joven que salia a correr todas las mananas.

Esa Carmen ya habia dejado de existir. Como tantas otras.
Pulsoé el boton de llamada. Llegaria tarde. Ya llegaba tarde.

Un desconocido se colocé detras de ella. Carmen se aparto levemente hacia su
derecha y el hombre aprovecho el espacio para avanzar un paso y colocarse al lado
de Carmen. Los dos se miraron de reojo, pero no se saludaron pues era la

primera vez que se veian.

El ascensor se detuvo escupiendo a los cinco ocupantes que transportaba casi
encajonados. Carmen los mir6 con un suspiro de alivio. Nunca le habia gustado
subir en ese ascensor atestado, siempre temiendo que el viejo ascensor no
aguantase el exceso de peso. Por suerte, en ese viaje solamente eran dos, el

desconocido y ella misma. Entraron, Carmen primera y el senor detras.

—c¢A qué piso se dirige, seniora? —pregunto el senor de cabello blanco y zapatos
de marca, con la mano levantada a pocos milimetros del panel con los botones que

indicaban los pisos en los que paraba el ascensor.
—Al décimo, gracias —contesto ella.

El companero de viaje pulsd el boton correspondiente, el que estaba situado

mas arriba.

—ijQué casualidad! Yo también voy a ese mismo piso —comenté el hombre,

esperando una respuesta que no iba a llegar.

Silencio. Carmen no despego los labios. No tenia ganas de hablar. No pensaba
decir nada, bastante nerviosa se encontraba ya. Quince pisos mas arriba le
esperaba su abogado, el que habia sido el abogado de la familia desde... desde
siempre, se podia decir. Antes que €l su padre habia sido el abogado de la familia
de su marido. Habia llegado la hora de formalizar sus ultimas voluntades. No
tenia ganas de vivir. Ya no tenia por lo que vivir. Su amado habia muerto siete

meses atras y sus dos hijos vivian demasiado lejos. Nadie a quien cuidar. Nadie



que la cuidase. Pocos amigos quedaban ya, la mayoria ya habia zarpado
definitivamente. Creia con firmeza que pronto ella también embarcaria en un viaje
sin retorno y preferia dejarlo todo bien atado, no le fuese a ocurrir como a su
amado Carlos, muerto de la noche a la manana. Una manana de domingo, justo
después de finalizar las fiestas navidenas, Carlos no habia despertado a la
llamada de su mujer, que lo esperaba en la cocina con el desayuno puesto, dos

tostadas con mermelada y un café con leche de avena.

—c¢Sabe? Yo voy al matasanos —dijo el hombre interrumpiendo sus
pensamientos—. Sé lo que me va a decir, ese sinvergiienza. Dira que tengo que
cuidar de mi corazén, ya lo estoy viendo. ¢Sabe? De joven fui un bala perdida,
¢sabe? Y ahora lo he de pagar. Es lo justo. Todo se paga en este mundo, tarde o

temprano.

Carmen no abrié la boca. ¢Por qué iba a hablar con un desconocido en un
ascensor? De nada lo conocia, incluso se sentia molesta por el vocabulario del
tipo, ¢qué era eso de hablar de un doctor con tan poca educacion? jA saber los
antecedentes de “ese”! Verdaderamente, ella no le habia dado confianza para que
le dirigiese la palabra como si fuesen viejos amigos. ¢Es que no se daba cuenta de

que ella necesitaba paz? Fruncio el ceno levemente, acusadora.

—No me siento orgulloso de mi pasado —continud, aunque sin comentarlo se
habia dado cuenta de la actitud de ella—. Casi no me arrepiento de nada,
solamente de una cosa. Ya se sabe que las cosas del corazon son las que nunca se

olvidan. ¢Verdad?

De joven heri a una dama. La abandoné. Sali corriendo como un cobarde
cuando ella me dijo que nos teniamos que casar lo antes posible. ;Casarme? Esa
palabra soné como una sentencia de muerte para mi. Yo deseaba vivir, ser libre y
no atarme de por vida. Sesenta anos han pasado desde la ultima vez que la vi. La
ultima vez que la besé. Aun recuerdo su fragancia. Recuerdo ese perfume que yo
le regalaba por su cumpleanos. Estaba con hermosa con €l. No necesitaba nada

mas, solamente agua de rosas.



El corazon de Carmen dio un vuelco involuntario. Un suspiro nacié en sus
labios. jCuantos recuerdos! Jamas olvidaria la ultima vez que su marido le habia

regalado un frasco de agua de rosas, en esa ultima Navidad. Su ultimo regalo.

De pronto el ascensor se detuvo bruscamente entreplantas. Un pensamiento
raudo cruzo la mente de Carmen. ¢lba a cumplirse su miedo justo antes de

arreglar los papeles? jEl destino no podia ser tan malvado!

—Creo que los dos llegaremos tarde a nuestras citas. A mi no me importa, lo
que me va a decir ya lo sé, pronto estiraré la pata. Lo sé —dijo el companero de
ascensor golpeandose el pecho— y no tengo prisa por oir al doctor decir que si me

porto bien viviré muchos afnos mas. Eso no seria vivir.
_¢Cree que tardara mucho? —pregunté Carmen casi sin voz.
—c:Yo? Lo cierto es que no lo sé con certeza.

—EIl ascensor, quiero decir —aclar6 Carmen con las mejillas ardorosas — ¢Sabe

si tardara mucho en ponerse en marcha a otra vez?

—No lo creo, senora. ¢Va usted al médico, también? He de decirle que no parece

enferma, aunque la veo algo alterada. Este calor no siente bien a nadie.

—No, no voy al doctor —Carmen no dijo una palabra mas, no era necesario. En

ese décimo piso unicamente habia dos opciones, la ley y la salud.

Cinco minutos después el ascensor volvio a ponerse en marcha. Carmen se
volvio a pasar el panuelo por el rostro para que absorbiese el molesto sudor. El
perfume de agua de rosas se deslizé por la limitada estancia. El aspiré con deleite.

Ella volvié a enrojecer a su pesar.

—Yo también lo utilizo, mi marido me regalaba un frasco todas las navidades

—djijo ella sin entender porque le daba una explicacion.



El la observo. Todavia era una mujer guapa, de joven debia ser una belleza.
Llegaron al décimo piso y el ascensor se detuvo. Se miraron. La puerta se abri6.
Los dos salieron al rellano, Carmen debia dirigirse a la derecha y Daniel a la
izquierda, pero por unos segundos ninguno se encaminé hacia su meta. Ahora,
alli arriba, Carmen deseo ser aquella joven atlética y no una vieja que temia la
muerte. Finalmente, Carmen avanzo hacia su vecino de viaje, vio como €l volvia a
inspirar, como la recorria con los ojos. Y ella se sinti6 mujer, con un sentimiento

olvidado ya, enterrado en anos de un matrimonio feliz pero monotono.
—Perdon —pidiéo Carmen al pasar por su lado.
—DMe llamo Daniel —se present6 €l cuando ella ya estaba situada a su espalda.
Carmen se gir6 hacia €l.
—Yo me llamo Carmen —dijo ella y sigui6 caminando hacia su cita.

Daniel hizo lo propio. Al llegar a la puerta de la consulta médica no pudo evitar
girarse para ver como ella entraba en el despacho legal. Se prometio salir a tiempo
para bajar con ella en el ascensor. No podia perder de nuevo a una mujer que

vestia agua de rosas. Ese error no lo podia cometer de nuevo.

Veinte minutos después el doctor le atendia, tras sentarse en la silla Daniel

sonrio con picardia para decir:

—Buenos dias, doctor. Digame que debo hacer para vivir cincuenta anos mas.
Le prometo que le obedeceré. Tengo una buena razon para vivir al otro lado del

pasillo.



DERRUMBE

De Santiago Repetto

Estimado lector: Sé que esta historia va a causar en usted esa gracia que sélo
provoca la verglienza ajena. No se sienta culpable por ello. Incluso yo, mientras
esbozo estas lineas, no puedo reprimir una sonrisa al evocar estos absurdos
recuerdos.

En otras épocas hubiera querido llevar este escrito por los carriles del terror, pero

ya he prescindido de esa idea.

Ademas, la sucesion de situaciones incomodas que voy a relatar estaria mejor

enmarcada en el drama costumbrista.

Todo comenzo6 con la primera cena que comparti con mis suegros. Mi novia,
Veronica, al igual que las otras chicas con las que habia salido, se sentia un poco
avergonzada de mi condicion de escritor y estaba nerviosa con el tema de esa

reunion.

Era comprensible. :Como decirles a los padres que mi Unica entrada de dinero
eran los $4000 que recibia por publicar articulos y conseguir publicidad para un

fanzine?

A pesar de ese cuadro desesperanzador, cualquiera que me hubiera visto en
aquellos tiempos habria presenciado a un ser fatuo, enamorado del sonido de su
propia voz. Dos o tres comentarios elogiosos y la inclusion de algunos de mis
cuentos en antologias sospechosas me habian hecho creer que era el nuevo rey del
terror, la esperanza del género. El bano de humildad que recibi esa noche fue

devastador.



Mi suegro, Reinaldo Materazzi, era un Prefecto Mayor retirado. En la guerra de
Malvinas habia servido como Subprefecto y mi novia me habia advertido hasta el
hartazgo que no mencionara dicha guerra, salvo que Materazzi hiciera expresa
referencia a ella. Su esposa, Valentina, era el estereotipo de la mujer de un militar:

sumisa, callada y siempre esperando nerviosa la orden de su marido.

El aplomo que mostré desde el momento en el que llegué a la casa de mis
suegros nos dejo satisfechos a todos. El apreton de manos que le di al Prefecto fue
firme, pero sin exagerar. La mano de Valentina, en su turno, me dio la impresion

de estar reteniendo un pajaro asustado, asi que fue un contacto muy fugaz.

Mis ahorros de esa semana se me habian ido en la botella de Loépez tinto
cosecha 97 que llevaba bajo mi brazo izquierdo. Fue un detalle que no habia
comentado con Veronica y no solo fue sinceramente bien recibido por Materazzi,
sino que también me sirvié para solucionar el dilema de como saludar a mi novia:
en vez de un beso que nos habria hecho sentir mal a todos o un apreton de manos
totalmente demodé, s6lo usé un “buenas noches”, acompanado de una sonrisa, y

deposité la botella en sus manos.

Salvado el primer obstaculo, el Mayor me invité a pasar al living, mientras que

las mujeres se dirigieron a la cocina.

Lejos del interrogatorio que imaginé, cuando nos quedamos solos, Materazzi y
yo comenzamos una conversacion muy animada sobre temas triviales. Soélo
tuvimos una minima desavenencia en nuestros gustos futbolisticos, pero no fue
significativa. Es mas, cuando llegé el primer plato, el Mayor y yo estabamos muy
entretenidos criticando a Bucay, un excelente enemigo en comun con muchos

flancos débiles que servian para nuestro solaz.

Interrumpimos nuestra charla y nos sentamos a la mesa.

Después de una corta oracion del patriarca, empezamos a comer.

Disfruté en silencio del primer plato, una sopa de finas hierbas, y percibi

satisfecho como la familia Materazzi se turnaba para observarme con miradas de



aprobacion ante mis cuidados modales. Incluso pude disfrutar de una fugaz

sonrisa de Veronica, en la que adiviné sus largos, estrechos, blanquisimos dientes.

En el interin en el que mi novia retiraba los platos, Valentina me hizo su

primera pregunta en la noche:

- Nos ha contado Veronica que muy pronto saldra a la venta su primer libro,

Santiago. ¢Acerca de qué exactamente escribe usted?
Sin tan siquiera un rictus, dije la respuesta que todos conocian:
- Terror, Senora. Modestamente, se me dan muy bien las historias de miedo.

La confianza que exudaba era increible. Después de esas palabras, hice una
estudiada pausa para explayarme a gusto sobre mis logros en el area, pero

Valentina me cort6 en seco con una revelacion inesperada:
¢Veronica le ha contado que mi marido también escribe historias de terror?

Parpadeé un segundo y con mi discurso desbaratado, dije que no sabia nada

acerca de eso Y que€ €ra una grata sorpresa.

El Mayor Materazzi hizo unos gestos como quitandole importancia a la cosa,

pero se notaba que era algo muy relevante para él.

En ese momento llego Veronica con la fuente del plato principal y, como si todo

hubiera estado perfectamente ensayado, se metié en la conversacion:

—Tendrias que mostrarle tu cuento a Santiago, Papa. ¢Quieres que suba a

buscarlo?
—No. Por favor. ¢Para qué molestar al pobre muchacho con mis tristes esbozos?

Ante tan melodramatica actuacion, decidi cortar todo en seco con una

respuesta acorde al ambiente cursi imperante:



—Disculpeme, Senor Materazzi, pero si no me muestra ese cuento me sentiré

terriblemente ofendido.

El mohin que hizo el viejo militar ante mis palabras fue realmente un show
aparte. Con la sonrisa de un colegial, prometi6 mostrarme su obra apenas
terminaramos la cena. Agreg6é que no me garantizaba la calidad de la misma, pero

que su extension era muy exigua.

Comi el plato principal, una jugosa carne al horno con papas chilenas, y el
postre, Tiramisu, con la preocupacion de como sobrellevar este factor inesperado
en mi visita. ¢Cual deberia ser mi reaccion ante el dichoso cuento? Si era bueno,
con un elogio bastaria. Ahora, si como yo esperaba, la obra fuera algo desastroso,
tendria que reprimir mi ego critico. Lo cual era algo muy dificil en esa época de mi

vida.

Una vez finalizada la comida, nos dirigimos a la sala de estar. Valentina sirvio

café para todos y Veronica subi6 las escaleras.

La atmoésfera parecia la de un juicio y yo no me sentia muy bien en mi rol de

fiscal.

Veronica llegd con una carpeta marréon, sin inscripciones y la deposité en mis

manos con cuidado.

En el interior encontré 12 hojas A4 escritas con letra Arial 12. El cuento se
llamaba “Derrumbe”. No era un titulo muy prometedor, pero los primeros
renglones me dejaron sin aliento: “Durante todo un dia de otono, triste, oscuro,

silencioso..."
Me meti en la historia, ajeno a los rostros expectantes que me rodeaban.

Era increible, mesmeérica. Lei las doce hojas de corrido y llegué al final con la
terrible seguridad de estar frente al cuento perfecto. Terminé de leer y mi mente
empezo a repasar todos los relatos que integraban mi obra: “La llaga”, “Nocturno”,

“El juego”, todos eran descubiertos en su naturaleza mediocre y decadente.



—Santiago.

—Santiago.

12 hojas, unas 6000 palabras habian bastado para demostrarme que yo no

estaba ni cerca de lograr algo asi.

—ijjSantiago!! ¢Te gusto o no?

Miré a mi novia sorprendido. Me habia olvidado por completo de donde estaba.
Busqué con mi apaleada vista a Materazzi y creo que balbuceé algo asi como

“Senor, esto es sublime”. Cerré la carpeta y se la entregué.

—Bueno, Repetto. —dijo, tomandola— Usted es la primera persona que lee esto.
Tanto mi mujer como Veronica siempre me han dicho que este tipo de historias no

les gusta.

Ahi comprendi que la adversion de mi novia hacia el horror en todas sus formas

era hereditaria.

—La verdad es que si llegaran alguna vez a leer esto no dormirian nunca mas.

—Agregué y todos sonreimos, aunque debo admitir que mi gesto fue muy forzado.

No mucho después, llegd la hora de la despedida. Los padres de Veronica me
saludaron en el hall de entrada, con la aprobacion implicita que significaba el

hecho de que se me permitiera ser acompanado hasta la calle por mi novia.

Me quedé en la vereda con ella, esperando mi taxi.

—NMi amor, ¢lo pasaste bien? —me pregunto mientras me abrazaba.

—Muy bien, Vero. Tus padres son unas personas buenisimas. Me senti mas que

comodo.

—Gracias. Vos estuviste encantador, como siempre —dijo y me beso—. Pero...

—cdPero qué? —inquiri.



—Nada, nada. Por un momento me parecié que el cuento de Papa te habia

puesto mal.
“eMal? ¢Por qué? ¢Porque ahora toda mi obra parece un balde de mierda?”
—Para nada, mi amor. Simplemente me sorprendio lo bien que escribe tu papa.
—:En serio?
—En serio.
—Bueno, entonces me quedo tranquila.
Se sinti6 un bocinazo a mis espaldas.
—Llego tu taxi, vida.
Me despedi y subi al vehiculo.

Una vez en mi casa, segui dandole vueltas al asunto. ¢Qué nuevo curso tomaria
mi vida después de la terrible revelacion de esa noche? Al dia siguiente tenia que

llevar en un disquete toda mi obra a la editorial, pero ya no le veia sentido.

Ya llevaba unas cuantas horas pensando en eso cuando de pronto senti que

golpeaban mi puerta.
La noche bizarra continuaba.

Por la mirilla pude observar la imagen mas inesperada: el Prefecto Mayor

Materazzi se tambaleaba, evidentemente borracho, frente a mi domicilio.

Abri inmediatamente y tras farfullar un “Permiso”, Materazzi ingreso casi

cayéndose. Llevaba en sus manos la maldita carpeta marron.

Tres horas mas tarde, yo seguia conmocionado por todo lo que habia pasado.

Apenas tomoé asiento, Materazzi me refirio la verdadera historia de “Derrumbe”



No era suya. El Coronel Wilson, piloto de un helicoptero inglés que aterrizé en
Malvinas por un problema mecanico habia quedado bajo la custodia de su

compania.

Como Materazzi era el iinico que hablaba inglés fluidamente, y ya que en todas
las guerras los pilotos tienen un trato preferencial, se fue formando una relacion

digna de dos oficiales instruidos.

En los tiempos libres, Materazzi y William, tal era su nombre de pila, hablaban

horas acerca de miles de temas ajenos a la guerra.

Un dia antes de la rendicion argentina, Materazzi encontré a Wilson escribiendo

en su celda improvisada.

Respetuosamente esperé a que terminara, pensando que se trataba de una
carta privada, pero se sorprendio cuando el inglés le acerco las hojas y le pregunto

que le parecia lo que habia escrito.

Entre lagrimas e hipos, Materazzi me confesé que la muerte de Wilson no habia
tenido nada que ver con la tristeza de la derrota. Todo el odio del mayor, que se
plasmo6 en 8 disparos hacia el inglés, habia nacido en la envidia ante la increible

narracion.

Se le abriéo un sumario administrativo al entonces Subprefecto pero en aquellos

tiempos sombrios todo quedo olvidado y no tuvo problemas con los ascensos.

Después de contarme esto, el Mayor se recostdo en mi sofa y se quedo

completamente dormido.

Sus dedos todavia seguian aferrados a la carpeta.

En ese momento descubri como nacen la mayoria de los crimenes.

Sin pensarlo, pero también sin dudarlo, apoyé un almohadon sobre el rostro de

mi suegro.



Me senti como el filatelista que quemoé uno de los dos ejemplares de la

estampilla mas rara del mundo s6lo para ser dueno del tinico ejemplar.
Las manos del mayor se levantaron un poco, pero enseguida cayeron.
Tomeé la carpeta de entre sus dedos y la dejé sobre la mesa.

Pensé enseguida en enterrar a mi suegro en el patio trasero, pero me parecio

mejor usar el sotano. Nadie conocia su existencia y la alfombra tapaba la entrada.

Apenas terminé de esconder el cadaver, me aboqué a la tarea de transcribir

“Derrumbe” en mi PC y agregarla a los cuentos que en pocas horas entregaria.

Cuando llegué a la editorial, le entregué el disquete a Daniel, el diagramador.

Con un guino, le dije que leyera con atencion el tltimo cuento de la serie.

De vuelta en mi casa, levanté los mensajes del contestador automatico. Todos

eran de Verdonica informandome de la desaparicion de su padre.
La llamé para calmarla y le dije que en media hora estaria en su casa.
Me estaba vistiendo para salir, cuando son¢ el teléfono.
Atendi pensando que era mi novia, pero me sorprendi6 la voz de Daniel:

—c¢Santiago? Daniel de la editorial. Te llamo porque estaba haciendo el
diagrama de tu libro y cuando llegué al ultimo cuento “Derrumbe” me di cuenta de
una cosa: Mira, si es un chiste, todo bien, pero igual tengo que avisarte que “La
caida de la Casa Usher” es un cuento muy famoso de Poe. No puede salir

publicado con tu nombre.
El auricular cay6 de mis manos. Mi cuerpo empezo a llenarse de un sudor frio.
¢Poe? ¢Habia matado a mi suegro por un cuento de Edgar Allan Poe?

En la secundaria habia estudiado “El escarabajo de oro”, y ese era mi unico

acercamiento a él hasta ese dia.



Empecé a reirme y a gritar. El demonio de la perversidad me hizo aullar mi

crimen hasta que alguien, quizas un vecino, llamoé a la policia.

Cuando arribo la ley tuvieron que tirar la puerta abajo porque yo seguia con

convulsiones en el piso al momento de su llegada.

Me sentaron a la fuerza en una silla y se quedaron mirandome extranados.

Harto de su cinismo les espeté:

—Basta ya de fingir, malvados! jConfieso que lo maté! jLevanten esos tablones!

jAhi... ahil;
Ahora escribo esto tras los barrotes de mi carcel...
Es lo primero que me atrevo a escribir en mucho tiempo.

En esta prision estoy pagando las dos grandes deudas que tengo: por un lado,
purgo la condena que me impuso la sociedad por matar a uno de sus integrantes,
y por otro lado, utilizo todo mi tiempo libre para leer a Lord Dusany, Machen,
Lovecraft y otros, como forma de enmendar el peor de mis errores: haber creido

que se podia transitar la senda del Terror ignorando a los grandes maestros.

“y hubo un largo y tumultuoso clamor como la voz de mil torrentes, y a mis pies el
profundo y corrompido estanque se cerré sombrio, silencioso, sobre los restos de la

Casa Usher.”



MARTA

De José Garcia Lopez

Marta era delgada, tanto que sus huesos daban la impresiéon de que iban a
romperse de un momento a otro como lo hacen las copas de champan de cristal de
Bohemia, es decir, sin que se sepa a ciencia cierta por qué y en el momento mas

inoportuno.

Cuando la conoci, el mismo dia de su boda, ya que su futuro marido, Bernardo,
un companero del colegio, no me la presentoé al contratarme para el reportaje
fotografico, me causo la misma impresion que a mi sobrina, que en aquel tiempo
era una nifna y me acompanaba los sabados en el estudio: era la novia mas
insoportable que habia retratado en los diez anos que llevaba en la profesion.
Ademas del intenso y mareante aroma a vainilla y polvo de talco que exhalaba, no
paraba de quejarse por el cansancio, de protestar por la forma en que tenia que
posar no solo ella sino sus invitados, por los fondos, por las luces, por el
magquillaje, porque se hacia tarde para la cena en el restaurante... Lo cierto es que
hice lo imposible para disimular mi fastidio forzando en todo momento una
sonrisa tan estupida, que al verme de refilon en el espejo del aseo, senti verglienza

de mi mismo.

Sin embargo, al despedirme de ella, ya que no me contrataron para fotografiar el
banquete ni tampoco para las tipicas tomas en el piso concluida la ceremonia, y al
darle la mano, sus ojos, grandes y negros, su barbilla prominente y su sonrisa,
que apenas podia disimular el aro metalico de un implante dental en su boca
pequena y asimétrica, me provocaron una sensacion que no pude llegar a
comprender en aquel momento. Miedo, deseo, rechazo o, tal vez, todo al mismo
tiempo, el caso es que el recuerdo de aquel instante no dejo de asaltarme en

infinidad de veces desde aquel momento.



Un par de semanas mas tarde, Bernardo volvié para recoger el album de bodas.
Al contrario que muchos de mis clientes, ni se mostré quisquilloso con mi trabajo
ni tampoco me regateo a la hora de pagar. En todo momento, no dejo de esbozar la
misma sonrisa y de mostrarse igual de amable prodigandose en apretones de
mano que cuando contraté mis servicios. Sin embargo, cuando le pregunté por
Marta, apenas pudo disimular un gesto de incomodidad que se concreté en una

repentina prisa por marcharse a no sé qué negocio.

A partir de entonces, el recuerdo de aquella mujer o, mas bien, de la
inexplicable sensaciéon que despertdo en mi desde ese sabado, perdidé intensidad
con el paso de los dias aunque no llegd a desaparecer del todo. Se convirtié en una
especie de eco lejano que era compatible con la atraccion real y sincera que sentia
por otras chicas. Incluso cuando en mis ratos de soledad y de perversion me
deleitaba con alguna pelicula porno, Marta seguia estando alli. Sin embargo, no lo
hacia como un fetiche erético, sino como un sentimiento que no podia definir,

como algo que me inquietaba sin saber por qué.

Dos meses después, un Lunes Santo, un amigo me sugirio que lo acompanase a
ver una procesion de Semana Santa. Desde una de las iglesias mas importantes
de la ciudad, salian dos pasos, uno de los cuales era una imagen de la Virgen de
la Soledad y el otro una representacion de un monte Calvario apenas esbozado en
carton piedra y coronado con tres cruces desnudas. Tras salir el primero, cuando
dieron las nueve de la noche, se levant6é un viento seco de levante que sacudio las
tunicas moradas de los penitentes que aguardaban formados junto a la entrada
del templo. Nada mas abrirse la puerta, y antes de que saliese el cortejo
procesional del segundo, se hizo un silencio que solo fue roto por los tambores de
la cofradia. Era una marcha en la que a cada dos redobles, las baquetas
golpeaban una pequena tabla que iba prendida al instrumento. Y aquel sonido,
seco y monotono del entrechocar de maderas, en combinacion con el viento, que
iba arreciando a cada momento y arrastrando cuantos papeles y bolsas de plastico
encontraba en la calle, me sumié en una ensonacion en la que pude ver un

Golgota solitario y arido donde, a las tres de la tarde, se escuchaban las pisadas



de unos huesos que pertenecian a una figura alta y enjuta cuyos ojos y sonrisa

reconoci de inmediato.

A partir de entonces, comprendi cual habia sido la causa de mi fascinacion por
Marta desde que mi mano sintiera el tacto frio y fragil de la suya. Pero lejos de
sentirme aliviado, de poder apartarla de mi pensamiento, mi obstinacion por ella
se multiplicé de una forma mas hiriente, ya que no encontré la manera de volver a
verla y de poder hallar respuesta a las miles de preguntas que me gener6 aquella

revelacion.

Sin embargo, meses mas tarde, justo cuando iba a cerrar el estudio para
marcharme de vacaciones de verano, sonoé el teléfono. La reconoci de inmediato
por la voz, por su timbre infantil y por la dificultad con que, a causa del implante,
pronunciaba las ces y las zetas. Me dijo que queria sacar unas copias de unas
fotografias, pero que, como el piso se hallaba en las afueras y no disponia de
vehiculo en ese momento, le era poco menos que imposible desplazarse hasta mi

establecimiento.

Tras aceptar el encargo y asegurarle que iria aquella misma tarde a eso de las
ocho, cai en la cuenta, tras colgar el teléefono, de que no le habia preguntado por
Bernardo, por lo que pulsé de inmediato la tecla de rellamada. Pero lejos de
disculpar mi olvido o de agradecer mi cortesia, me contestdé con un tajante «Luego

hablamos, Juann.

Cuando llegué, no me costdé nada de trabajo localizar la vivienda gracias a las
indicaciones que me habia dado por teléfono. Era un edificio de seis plantas cuya
fachada, llena de desconchones y de un color entre grisaceo y rosa, revelaba que

tendria mas de cuarenta anos.

Como la mitad de los botones del interfono carecian de rétulo, tuve que calcular
de forma precipitada cual seria el de mis amigos, por lo que me equivoqué un par
de veces antes de dar con el de ellos que era el ultimo. Tras un par de timbrazos,
la pesada puerta de hierro del postigo se abrio sin que nadie me hubiese

preguntado antes quién era.



Unos peldanos antes de llegar arriba, pude oir desde el interior los acordes
melancolicos de violin que era el fragmento mas popular de La lista de Schindler,
la pelicula de Spielberg sobre el holocausto judio. Tuve que tocar el timbre de la
entrada un par de veces para revelar mi presencia, ya que el volumen de la musica
era demasiado elevado. Unos instantes después de haberlo bajado, Marta, que iba
enfundada en una bata de pano color rosa chicle, la cual acentuaba atin mas su

delgadez, me recibié con una sonrisa.

De nuevo volvi a sentir el frio y fragil tacto de su mano en la mia cuando me la

tendi6é en un timido saludo.
—:cQué tal, Juan? Siéntate un momento mientras saco las fotos.

Como el sofa era demasiado bajo y mullido, apenas pude incorporarme para
seguirla con la mirada mientras se adentraba en el largo y oscuro pasillo

flanqueado por tres puertas a ambos lados.

Cuando entr6 en la tercera de la izquierda, me dediqué a curiosear en el
batiburrillo de figuras y retratos de tamano diez por quince que habia sobre la

mesa que presidia el comedor.

De todas aquellas fotografias la que mas me llamé la atencion fue la de una
mujer de unos cincuenta anos de rasgos idénticos a los suyos pero dotada de una

delgadez atin mas extremada que la suya.

—FEra muy guapa —dijo Marta sorprendiéndome, ya que no la vi salir de la
habitacion, al tiempo que cogia con mimo el portafotos y se lo acercaba a los

labios.

No contesté. Me limité a asentir con la cabeza y a prescindir de las tipicas frases
de consuelo que, aunque bien intencionadas, solo servian para demostrar la
hipocresia de quien las dice. Asi mismo, tampoco quise herirla con preguntas
sobre la causa de la muerte de quien, con toda probabilidad, seria su madre, ya
que su aspecto desmejorado la evidenciaba de sobra. Una causa que, por

desgracia, a la vuelta de no muchos anos, también podria ser la de la suya, ya que



de inmediato reconoci en la esbeltez de ambas mujeres uno de los sintomas mas
caracteristicos de wuna dolencia hereditaria que casi siempre deriva en

complicaciones fatales para la aorta.

Tras unos segundos, en los que los dos guardamos silencio, me limité a
preguntarle si se encontraba mejor, mas tranquila. Con su sonrisa me lo

demostro.

—dSabes que soy adivina? —me preguntdé con entusiasmo casi infantil
rompiendo la tension del momento anterior mientras sacaba una baraja del Tarot

de un cajon que habia en un estante frente a la mesa.

—iVaya, qué sorpresal —exclamé con fingida admiracion para seguirle la

chanza.

—Pero lo que adivino no es el futuro, sino el pensamiento —anadi6 mientras

barajaba con dificultad las enormes cartas— ¢Quieres que te lo demuestre?

—Adelante.

—T41... crees... que yo... soy... jla Muerte!l—concluy6 con una sonrisa siniestra y

una mirada penetrante.

Pese a que me quedé paralizado por un escalofrio, la carcajada que profirio y el
manotazo complice que me dio en el brazo me revelaron que me habia gastado
una broma. Sin embargo, por la expresion seria de mi rostro, temi confirmarle que

su vaticinio no habia sido erroneo.

—No te preocupes. —se apresuré a decirme sin apenas poder contener una
nueva carcajada— Desde jovencita me acostumbré a que, por mi delgadez, me
gastasen bromas comparandome con la Parca, y por eso supuse que tu también
habias pensado en ese parecido. Pero eso no me importa. No.—anadi6o tras un
suspiro con un hilo de voz— Lo tnico que no solo me ha importado sino dolido en
esta vida ha sido ser lo que soy: una pobre idiota que llegd a creer que alguien

podria quererla por lo que es, y no solamente por su dinero.



No necesité que me aclarase a quien se referia ni tampoco que no me habia
llamado tan solo para encargarme unas fotografias que, desde luego, no eran las

de su boda.

Cuando me marché media hora después, presenti que aquella no seria la ultima
vez que nos ibamos a ver. Pero de lo que estuve absolutamente seguro fue de que
cuando me volviese a leer el pensamiento descubriria que ella ya no seria para mi
el angel de pisada 6sea que vaga tras el viento entre goélgotas y sepulcros, sino

Ezis, la mas triste de las diosas.



AL LIMITE DE LA REALIDAD

De Javier Fernandez Bilbao

¢Inmoral, o visionario? Vapuleado por la critica, las asociaciones de
consumidores y los comités de defensa del espectador. Abalado por las cifras de

audiencia y ensalzado por sus incondicionales.

Esquivo a las entrevistas y las apariciones publicas, el intrigante realizador de
origen europeo era un personaje abonado a la polémica. Por ese motivo, el anuncio
hecho por su representante causé sorpresa y no poca expectacion. Vasili Strattos
iba a comparecer por vez primera ante los medios para hablar en relacion al
presente y futuro de su controvertido proyecto televisivo. A partir de ese momento,
toda una legion de seguidores aguardaria con ansias lo que tuviese que decir, y
sobre todo, esperaria agradecer cualquier adelanto de cara a una nueva entrega

provista de sus habituales excesos.

Ni unos ni otros se vieron defraudados. La propuesta alcanzo a ser tan
provocativa y arriesgada como cabia esperar de su genio. En su cabeza se hallaba
retransmitir un exorcismo en directo. A lo largo de la ronda de preguntas, parecia
légico que algun periodista quisiera buscar puntos en comun con un ineludible

referente cinematografico: El Exorcista, de William Friedkin.

«Asisti a su reestreno. Sucedido en el ano dos mil, recién hube cumplido la
mayoria de edad. Ya han pasado cuarenta anos, pero recuerdo que la pelicula
produjo un efecto contrario al esperado entre el joven publico del que yo formaba
parte. Nuestra época era distinta, y el grado con que las cosas nos afectaban
también era diferente. El horror aun permanece entre esos viejos fotogramas, sin
duda, aunque que ya no puede causar el mismo impacto en los espectadores de la

sociedad presente. La actualidad del mundo, los sucesos que nos muestran los



peridodicos y los informativos todos los dias, afectan a nuestro caracter, alteran
nuestra sensibilidad, y hacen que la indiferencia actie como mecanismo de
defensa contra el mal ajeno. Sea como fuere, tengo la firme pretension de cambiar
la opinion de toda esa gente que cree que ahi afuera ya no hay nada que consiga
inquietarlos, ni nada que logre hacerlos estremecer frente a la pantalla de su
televisor. Y retomando el hilo de la cuestion... si, debo confesar que yo fui uno de

aquellos gilipollas que se tom6 a cachondeo buena parte de la proyeccion...»
La cita se convino en la misma cafeteria de los estudios.

Ken Fuller, productor ejecutivo de Freeform Media, trataba de favorecer un
ambiente distendido e informal. No queria intimidar al joven sacerdote de manera
prematura, recibiéndolo a las puertas de su despacho con una plétora de
abogados y monton de papeles cargados de clausulas contractuales a la espera de
una firma. Cada cosa deberia ir a su tiempo. Mas dificil seria que ese hombre de
Dios se aviniese a las peculiaridades personales y artisticas de su realizador
estrella, el senor Vasili Strattos; algo para lo que no todo el mundo estaba
preparado, y en cualquier caso, dificil de sobrellevar si no era con la ayuda de

ansioliticos.

Para sacar adelante su proyecto, Strattos precisaba hallar dos elementos
fundamentales: un caso de posesion y, naturalmente, un exorcista. Pronto
localizaron un caso interesante. Bobby Mandell, un chico de Maryland. Un pastor
luterano habia intentado exorcizarlo en varias ocasiones, sin éxito. En cierta forma
a Strattos le traia sin cuidado que fuera un fraude, demonios, o un grave
trastorno mental. Después de todo, nada habia imposible para alguien como €l, un
maestro a la hora de aglutinar realidad y trucos técnicos. Los porcentajes de
audiencia lo respaldaban, y la productora le habia otorgado suficiente libertad
para obrar como le viniese en gana entretanto el dinero prosiguiese fluyendo hacia

sus bolsillos.

Strattos tenia claro que no queria un sacerdote anciano, rancio y achacoso. El
buscaba una especie de héroe con alzacuellos, portadas, y clubes de admiradoras

que generasen actividad en las redes sociales. Necesitaba un cura capaz, incluso



de suscitar deseos ocultos entre virgenes y beatas. Alguien joven y atractivo,
propenso a convertirse en un icono televisivo. Le importaba un rabano que tuviese
mucha o poca experiencia en el asunto. Si su cura no era habil con el agua
bendita, él mismo le ensenaria a tratar con un demonio si lo hubiese, a hostia

limpia.

De un variopinto elenco de telepredicadores, Strattos senalé de manera expresa
a un tal Samuel O"Mara. Pero el apuesto cura de ascendencia irlandesa resulto
que tenia sus principios y se nego6 a escuchar ninguna oferta. No obstante, cuando
Strattos se empenaba en algo esperaba conseguirlo, aunque hubiera de poner el
mundo patas arriba y volver locos a sus productores. «La magnitud de un
problema se calcula en proporcion al precio de su solucion», ese era su lema. De
tal manera, Ken Fuller y asesores debieron ponerse en contacto con el obispo
diocesano de la arquidiocesis de Baltimore. Por suerte (tras sopesarlo unos
instantes frente a un talon con cinco ceros) la autoridad eclesiastica acepto
intermediar en el asunto. Décadas atras hubiese sido bastante mas complicado
cerrar un trato de aquella naturaleza, pero la Iglesia catdlica estaba en medio de
un proceso de adaptacion a eso que daban en llamar los nuevos tiempos, el cual
obligaba a suavizar criterios y revisar posturas con tal de pescar fieles en nuevos

caladeros.

Samuel O"Mara ya estaba acostumbrado a las sesiones de maquillaje, los focos,
y las camaras. Pero no habia comparacion posible entre los modestos recursos
que posibilitaban las tertulias religiosas en el pequeno platé de la cadena TBN, y
la poderosa maquinaria que animaba un exitoso programa destinado al consumo
de millones de telespectadores y exportado a medio mundo: Unreality Show. «Al
limite de la realidad». O"Mara recordaba haber visto anunciar el poco original
eslogan de la primera temporada. Imposible escapar de su perverso influjo, o
aislarse de la nube de opiniones y los encendidos debates que engendraba
alrededor. La ceremonia BDSM oficiada en un matadero, el encuentro de
satanistas nudistas en Devil’s Bay, la masterclass de reposteria creativa oficiada
por Katherine Dey en la morgue de un hospital abandonado, la visita a la granja

de cadaveres en el Centro de Antropologia Forense de Tennessee, y disparates por



el estilo, eran el tipo de cosas que, al parecer, ahora entretenian a las masas.
O"Mara no durmié bien las fechas previas. No podia dejar de pensar en el mal
trago que le obligaban a pasar, pero sobre todo, dudaba mucho de estar obrando
de manera correcta. Aunque el mismisimo obispo hubiera apelado a un supuesto
sacrificio personal que luego reportaria en un gran bien para la comunidad. Pero
en ese momento, a punto de conocer a los responsables del programa, el cura no

se sentia en paz ni consigo mismo, ni con Dios.

—c¢Padre O"Mara? Al fin nos conocemos.

—FEl tratamiento no es necesario. O"Mara a secas esta bien.

El apreton de manos fue breve y frio. En su voluntad solo estaba demostrarles
su equivoco y el estar subordinado a la orden de un superior. Pero cuando llegé el
turno de estrechar la huesuda mano de Strattos —helada, en cuya fina y palida
piel se marcaban gruesos racimos de venas azules— aquél la mantuvo atrapada
unos desapacibles segundos en los que el sacerdote tuvo perturbadora sensacion
de estar siendo vampirizado por contacto. Antes de soltarlo, los ojos de Strattos,
de un azul magnético, inquirieron en los suyos como si tratase de penetrar en su

interior.

—Seré franco. No soy la persona que ustedes buscan. Y de ninguna manera me
complace lo que hacen. Mas aun, prefiero reservarme mi opinion acerca del hecho

de que hallen elementos para un espectaculo televisivo en un caso de posesion.

Strattos se apoltrono en el sofa de escay rojo con gesto indiferente, como si le
interesase muy poco o nada lo que el cura tuviera que decir. A su lado, Fuller se
quedo sin argumentos. Y penso que deberia ser Strattos, el que se rascaba un ojo
tras sus enormes gafas de sol con montura dorada, quien deshiciera el incomodo

silencio que se produjo alrededor de la mesa.

En efecto, Strattos reaccion6é de forma impulsiva, sorprendiendo a ambos al

estirar una mano abierta como si con ella fuera a detener el tiempo.



—Yo nunca me equivoco. Y cuando digo nunca, es nunca, padre O Mara de
Annapolis —su mano aterrizéo con brusquedad sobre la mesa y la taza de té con
leche del sacerdote se tambale6 sobre el platillo con la sacudida—. Me pagan por

no equivocarme. De hecho, puede que ni su madre le conozca tan bien como yo.

—Por mi parte esta conversacion ha termina...

—jAhora no me interrumpa! Escucheme con atencion: hay alguien que usted
conoce. Muy bien, de hecho. Y ese alguien esta pasando por malos momentos. Yo
lo sé. Usted también. Ha protegido a su colega cuanto ha podido, pero eso a veces
no basta. No conmigo —el rostro de O 'Mara palidecia por momentos—. Pero le
aseguro que nunca saldra de mi boca el nombre de ese joven y atractivo cura
amigo suyo infectado de VIH. Y ahora, quiero que concentre toda su energia en
este proyecto, en el dinero que le van a pagar, y lo mucho que podra hacer
después por esa persona tan especial. Asi que, si le parece, cuando termine de
arreglar el contrato con el senor Fuller, organice algo como Dios manda para
despedirse, y luego prepare la maleta. Pasado manana salimos temprano con todo

el equipo. Y no olvide ser puntual.

Cottage City. Maryland.

La avenida Eastern permaneceria cortada media hora. El tiempo que
concedieron las autoridades locales para que el equipo de rodaje obtuviese unos
planos exteriores de la casa con comodidad. Detras del cordon policial se agolpaba
multitud de gente. Muchos sacando fotos. La llegada de dos unidades moviles en
forma de enormes camiones negros habia causado una pequena conmocion en el
pueblo. A esa hora el rumor consiguido extenderse por todas partes, y ya nadie

especulaba con los posibles motivos.

—Calmate, Helen. En unas cuantas horas todo esto habra pasado. Lo
importante es que a partir de mafana ya no tendremos que preocuparnos mas por

el pago de los médicos... o de la hipoteca.



—No estoy nerviosa por las camaras, imbécil... Me preocupa nuestro hijo.

¢Acaso te parece poco...?

Los padres de Bobby Mandell parecian dos extranos en su propio hogar. Alli de
pie en el salon comedor intentando no estorbar, mientras un enjambre de
personas poco a poco transformaba su casa en un estudio de television. Poco
antes, la asistente de direccion se habia reunido con los Mandell para explicarles
por enésima vez el plan de rodaje a seguir, donde y cuando entrarian para hablar
en directo, e incluso lo que tenian que decir. Mientras, Vasili Strattos ejercia de
ser omnipotente en el piso de arriba. Tanto el director artistico como el
escenografo lo iban persiguiendo a fin de anotar al vuelo cada una de sus

sugerencias.

—El color de las paredes es vulgar. Alegre. Busquen el papel pintado mas
espantoso y feo que encuentren, y cubran con €l la habitacion. Llamen a mi
abuela si es preciso, y si aun vive, preguntenle donde comprarlo. Esas cortinas ya
deberian estar fuera... nada de objetos en la mesita de noche. Y quiero un crucifijo

de madera bien grande colgado en la pared, sobre la cama...

La cama vibradora iba a ser la estrella del decorado. Retiraron la existente y
subieron una pesada y grande con un cabecero de hierro forjado guarnecido con
trozos de gomaespuma. No fue sencillo encontrar un colchéon Magic Fingers en
buen estado, pero el personal de atrezo al fin lo hallé olvidado en un almacén de
subastas. Dificil calcular cuantas parejas se habrian divertido sobre él, en un

motel de carretera...

Bobby debié ser trasladado a otra habitacion. Dos enfermeros lo despertaron
para acomodarlo en una silla de ruedas. El chico parecia débil, enfermo, con la
piel palida y marcadas ojeras. No hablaba o se quejaba, y tampoco parecia ser

consciente del barullo a su alrededor o quién era toda esa gente.

—:Como esta?



—Bastante fatigado. Intentaré que nadie le moleste para que pueda descansar

un rato —contesté Monica, la asistente de direccion.

—Pues una hora antes de grabar, Bobby tiene que estar todo menos calmado,
centendido? A proposito Monica —apostillo Strattos—... supongo que conoces en

qué radica la tanatoestética.
—Claro...

—Pues quiero que maquillaje haga con el chico exactamente el trabajo
contrario. Y que el médico no olvide administrarle un comprimido de Ritalin media

hora antes de grabar.

William O"Mara seguia encerrado en su camerino rodante. Ni siquiera tuvo el
impulso de conocer a Bobby Mandell o tener una conversacion con sus padres. De
hecho, habia preferido evitar a todo el mundo, en especial a Strattos. Pero el
momento se acercaba y los nervios iban acumulandose en el estomago. En
principio, todo el guion que él deberia seguir estaba en las paginas del Ritual
Romano. No obstante, la asistente de direccion le comunicé que determinadas
instrucciones le irian llegando a través de un pinganillo. Strattos se iba a convertir
en la voz de su conciencia, y eso, si cabia, sonaba aiin mas aterrador que todo lo
demas. Se pregunté qué sucederia si pese a todo se negaba. Pero una inesperada
llamada a su teléfono movil le arrancé un sobresalto, y la idea terminod
perdiéndose en su subconsciente. Desde la arquidiocesis querian transmitirle su
apoyo y su bendicién. Y también comunicarle que seguirian con mucha atencion

el discurrir del programa. Confiaban en que seria todo un éxito. Eso decian.

—cPadre? —O"Mara no acert6 adivinar si Monica estuvo llamando a la puerta
mucho rato o no antes de atreverse a entrar— Acompaneme, por favor. Tenemos
solo hora y media. Le espera peluqueria, maquillaje y atrezo. El resto ya esta

preparado. Su tunica, el alba y la estola morada ya llegaron del tinte.

Un nutrido grupo de gente se agolpaba contra las vallas con sus teléfonos

preparados.



—Esta hecho un pincel, padre. Seguro que va a oir mas de un piropo de aqui a
la casa —O Mara sinti6 una mezcla de sorpresa y coraje contra esa mujer y sus
astutas tacticas para conducir a un cura nervioso—... Estoy segura que lo hara
muy bien. Esta parte es muy sencilla. Primero necesitamos unos buenos planos
para intercalar en la cabecera de presentacion. Recuerde caminar al frente con
serenidad e ignorando la camara. Una vez se encuentre frente a la puerta haga
una breve pausa. Después llame al timbre con naturalidad. Y eso sera todo por el

momento.

Cuando el cura puso un pie fuera, los flashes comenzaron a destellar. Algunos
estiraban su mano entre el personal de seguridad intentando tocarlo, mientras el
regidor vitoreaba el nombre de O"Mara para que la gente lo imitase, lo mismo que
si estuviesen dirigidos hacia una estrella de cine. O"Mara sinti6 que aquello era

una ridiculez mayor que todo lo demas.

—Camara fija plano general y ya, comenzamos. Paneo izquierda derecha...
Entra grua, picado sobre Bobby. Camara fija, plano detalle del rostro de Bobby.
Pasamos... lento, ahora. Prevenida Steadicam para primer plano de O"Mara... uno,
dos, ya. Grua baja izquierda de cama y contrapicado. Camara uno cambia a plano
medio de los doctores y... transicion afuera camara cuatro, plano medio corto de

los padres. Hablan en cinco, cuatro...

Los Mandell permanecian silenciosos y atentos al monitor. Cuando Strattos lo
ordenaba, entraban en escena. Entonces, Monica, que tenia el don de la
ubicuidad, les preguntaba alguin detalle sobre la vida de Bobby. El operador de la
camara cuatro se movia libre por el piso de abajo alternado tomas de los Mandell
y, por supuesto, del mezclador y el realizador sobre el videomixer, tratando de
ilustrar ese tono de documental que perseguia Strattos, muy dado a anadir
ventanas sobre el directo en las que asomase él mismo coordinandolo todo.
En la habitacion de arriba todo se desarrollaba con normalidad. Toda la que
podria exigirse a un exorcismo. O Mara oraba sus rezos, salpicaba su agua
bendita y arrojaba su sal. Imponia sus estampas y volvia a rezar. Pero Bobby poco

mas hacia que mostrar su incomodidad meneando la cabeza de un lado a otro, o



retorciendo sus munecas sobre los nudos de tela que las mantenian

inmovilizadas.
Strattos dispuso de veinte segundos. Entraba la publicidad.
—iMbonica, venga aqui de inmediato!

La ayudante de direccion se acerco para que Strattos le hablara al oido y que
los Mandell no lo escucharan. Le conocia tan bien, que ya suponia lo que iba a

decirle.
—c:Le administraron el estimulante, o no?
—Queé es lo sucede...

—Pues eso, maldita sea. Ocurre que no pasa nada, joder. Avisa a los padres que
estén preparados. Empezamos a meter efectos especiales. Poned el climatizador al
maximo. Quiero frio en esa habitacion, como para hacer que al cura se le congelen

las pelotas.
—Estamos en el aire, en tres, dos, uno...

—Robert, haz que las luces titilen un poco. Y da vibracion a la cama. Empieza
suave y ve aumentando progresivamente. Coge un primer plano a los médicos.
Que se haga evidente el vaho de su respiracion. Necesito que esos panolis se

muestren sorprendidos y asustados. Y después...
—El crucifijo motorizado, lo sé. ¢Lo rotamos ya?

—Regna terrae, cantate Deo, psallite Domino, Tribuite virtutem Deo. Exorcizamus
te, omnis immundus spiritus, omnis satanica potestas, omnis incursio infernalis
adversarii, omnis legio, omnis congregatio et secta diabdlica. Ergo perditionis
venenum propinare. Vade, satana, inventor et magister omnis fallaciae, hostis
humanae salutis. Humiliare sub potenti manu Dei; contremisce et effuge, invocato a
nobis sancto et terribili Nomine lesu, quem inferi tremunt. Ab insidiis diaboli, libera

nos, Domine...



«jO"Mara, déjese de milongas! jQuiero mas énfasis! jRabia, enfado contra el hijo

de Satanas! jGesticule con las manos! jImprovise algo, cono!»
—Pasamos a camara cuatro.

—Senora Mandell, comprendemos que son momentos muy duros para ustedes,
pero debo preguntarles: cqué creen que le sucediéo a Bobby? sTenian constancia
de que hubiese un tablero de Ouija guardado en su armario? ¢Se lo compraron

ustedes?...

—:dEn serio? Es la primera noticia que tenemos de eso. No entiendo de donde
pudo haberlo sacado... Pero no. De todas maneras no creemos que esa sea la
causa. Lo cierto es que sospechamos de otro asunto. Comenzamos a notar un
comportamiento extrano en €l a partir de una noche de sabado, tras que mi
marido y yo regresaramos de cenar fuera. Bobby se quedd solo en casa, como
otras veces. Lo dejamos jugando en su ordenador. Suponemos que tras

marcharnos aprovecho para ver Unreality Show...

Monica se sorprendi6o. Dicha revelacion la habia cogido desprevenida. El

programa se hallaba restringido a menores mediante la clasificacion NC-17.
—Lo encontramos nervioso y asustado. Parecia haberle afectado mucho...
—c:cMonica? ¢Por qué cono no estoy yo enterado de ese detalle, eh?»

—...Le sorprendimos en una ocasion. Su padre se lo prohibi6 expresamente y
amenazo con castigarlo. Pero €l encontr6é la manera de verlos por su ordenador.
Sospechamos que lo hacia a nuestras espaldas. Debimos ser mas duros con €l en

ese aspecto, lo sabemos...
«Joder. Estoy rodeado de idiotas... Cuna publicitaria. Ya.»

...Karma EX1. El coche eléctrico que supera todas las expectativas. Desctibralo en

su concesionario mas cercano... Protect Gambel, patrocina este programa...



Durante esos escasos veinte segundos de anuncios que tuvieron en vilo a varios
millones de televidentes, obré una cosa sorprendente: la ventanita inferior de la
pantalla se oscurecio sin razon aparente. La senal en directo al parecer habia
fallado. Arriba, los operarios de camara trataban de encontrar la averia.
Entretanto, unas manos invisibles comenzaron a deshacer los nudos sobre las

ataduras de Bobby.

—iPor los clavos de Cristo! jEsta ocurriendo! jEs real! ;Y se va a perder todo...!
jRobert, necesito senal, YA! |Si perdemos este momento, despido a todo el equipo,

joder...! :Me has oido? jEstais todos en la puta calle...!

Strattos no pasaba creérselo. Lo que estaba sucediendo en el piso de arriba era

oro puro, y las camaras mientras tanto, negandose a recogerlo...

A continuacion, el chico levito sobre la cama hasta quedar vertical suspendido
en el aire. Ante semejante demostracion de poder sobrenatural, todos, incluido el
cura, quedaron boquiabiertos. A Monica le entré un ataque de panico. La senora
Mandell se desvanecio. Los médicos no lograron reaccionar como se esperaria de

ellos. Permanecieron clavados en el sitio, petrificados de espanto.

El demonio que habia tomado a Bobby, al fin se manifesté. Y valiéndose de su
titere, hizo extender el brazo, la mano, y ensenar a camara su dedo corazon
levantado, para, a continuacion, pronunciarse a través de aquella garganta juvenil

con voz aspera y expresion burlona: «jJédete, Strattos!».

Strattos cogio su teléfono movil y salio6 como un auténtico vendaval maldiciendo
a todo el mundo. Llevaba la firme intencion de grabarlo él mismo para anadirlo

después como fuera. Pero ya era tarde.

Bobby cayo desplomado e inconsciente sobre la cama. Los meédicos
permanecian en estado de choque. Por el contrario, el cura parecia sumido en una
extrana paz, como si experimentase un placer culpable por lo sucedido. Jamas
habria creido que un exorcismo oficiado con tan poca fe hubiese obrado ese

milagro. Pero no solo se trataba de eso. Mas bien era, o eso le parecia, que



Strattos acababa de recibir una leccion mas que merecida. Un castigo. Su show se

habia ido al traste de la forma mas inesperada.

—ijTodo es por su culpa, cura de pacotillal —Strattos irrumpio en la habitacion

rojo de ira. E1 movil acabd pagando su furia al estamparse contra el suelo.

En ese instante, al verlo ahi plantado como un energimeno, el cura sintié que
hallaba forzado a inclinarse del lado que no debia. Y esper6 arrepentirse mas
tarde, cuanto todo hubiese pasado. Pero en ese preciso momento no le salio del
alma hacerlo. Asi que, antes de despedirse y perder de vista a ese hombre para
siempre, acordandose de las ironicas palabras de su enemigo espiritual, se

persigno, y con una sonrisa en el rostro, asevero: «Amén».



LAS COSAS HAN CAMBIADO

De José Garcia Lopez

Los parpados de Cayetano volvieron a caer vencidos por el cansancio. Su cabeza
de hombre de campo, curtida por mil vientos, volviéo a reclinarse hacia delante.
Pero justo entonces, se repitieron los tres golpes contra la puerta de la celda y, a

continuacion, los ojos de buey del techo volvieron a encenderse.

Cuando la luz volvio a apagarse, el chirrido estridente de la megafonia precedio
al mismo mensaje que ya habia oido decenas de veces. «¢Por qué?», gritd6 una voz
que no pudo identificar si era femenina o masculina, pero en la que aprecié una
cierta tendencia al ceceo. «¢Por qué los mataste?», y tras la pregunta, miles de
imagenes de liebres despellejadas y ennegrecidas por un avanzado estado de
putrefaccion se proyectaron de nuevo en las paredes y en el techo al tiempo que
giraban a una velocidad vertiginosa como una especie de tiovivo. Cayetano apenas
pudo contener un gemido mas propio de un nino pequeno que de un hombre de
cuarenta anos al tiempo que se mordia los punos hasta traspasarse la piel,

encallecida por el uso del legon, con los incisivos.

Pese a que no podia calcular con exactitud la frecuencia con que se repetia
aquel suplicio, ya que lo primero que hicieron, tras detenerle, fue confiscarle el
reloj y la pequena navaja que llevaba encima, si que pudo comprobar, al menos,
que el espacio de tiempo entre una sesion de preguntas y otra era cada vez mayor.
Y, de ese modo, llego a un extremo en que el dano que le habian infligido se

convirtio en agotamiento y éste le indujo a un sueno corto pero intenso.

Fue entonces cuando volvio a revivir todo cuanto le habia sucedido hasta ser
detenido y confinado a aquella prision. Las risas, los vinos en la tasca del pueblo,

el viaje en el camion de su vecino Evaristo hasta el coto de don Matias, la vuelta a



casa y el aroma a romero del guiso con las piezas cobradas, las conversaciones
con su madre en la cocina: todo se representé con tanta fidelidad en su
imaginacion que incluso esboz6 una sonrisa. Pero también, como uno mas de
aquellos recuerdos, acudio a su mente la advertencia de su vecino, cuyo alcance
no llegd a comprender en su dia y que ahora, como un escalofrio, se apoderaba de

su mente.

— Las cosas van a cambiar, Cayetano — le habia advertido Evaristo cabizbajo y
con una sonrisa compasiva mientras tomaban café en un bar de carretera de
regreso de la ultima caceria—. Esa gente de la capital, esos jovenes tan raros,

algiin dia nos van a dar un disgusto.

Se referia a los miembros de Redencion Animal, un partido cuyo fin no solo era
prohibir el consumo de carne y de pescado cuando alcanzasen el poder, sino
castigar todos los atentados que, segun ellos, se habian perpetrado contra la
fauna: desde las granjas avicolas hasta, como no, el pasatiempo favorito de

Cayetano: la caza.

Y la premonicion se hizo realidad en muy poco tiempo. En apenas ano y medio,
de las sentadas y las vigilias en los arcenes de las carreteras contra el sacrificio de
aves, reses y corderos en los mataderos, dicho partido paso a convocar los mitines
mas concurridos de la campana electoral, pues los asistentes ya no eran unos
pocos excéntricos que se abstenian de consumir cualquier producto que
contuviese grasa animal o incluso leche; ahora eran familias enteras las que, como
San Pablo en Damasco, creian, por una especie de revelacion, haber descubierto
que el origen de todas sus enfermedades era una alimentacion erronea basada en
el sacrificio de seres vivos. Por eso, como si se tratase de un dogma de fe,

acataban los preceptos de Redencion Animal con inquebrantable lealtad.

Sin embargo, y a pesar de que, sin duda, era ya la fuerza politica mas
importante del pais, el Gnico partido que velaba por los animales, como se definia
a si mismo, tuvo que pactar con otras agrupaciones para poder alcanzar el poder

tras las elecciones. Una condicion que no supuso ningun obstaculo para alcanzar



dicha meta, ya que tanto Redencion Animal como sus futuros socios de gobierno

aparcaron sus diferencias ideolégicas para alcanzar el consenso necesario.

Lo que ocurrio durante los primeros meses de gobierno fue una auténtica
pesadilla para hombres como €l, labradores e incluso jornaleros, para los que la
caza habia sido un habito que les habian inculcado desde la mas tierna infancia,
ya que fueron detenidos, procesados y encarcelados sin que apenas se les

respetase el derecho a una defensa justa.

De nuevo, los tres golpes de rigor en la puerta le sobresaltaron y lo previnieron
para el suplicio de las proyecciones y de las preguntas. Pero en vez de eso, la
puerta se abrio de par en par e irrumpio a través de ella una guardiana con una
bandeja de plastico en la que habia un par de trozos de pan y un tazén con un

liquido amarillento y tibio.

—iVenga, tomate esto! —le espetd con antipatia la funcionaria, una mujerona de
voz varonil con el cabello cortado a ras de cacerola y unos brazos robustos llenos

de tatuajes.

Pese a que el asco y el miedo le impidieron en un principio probar aquella
bebida, la mirada inquisitiva de la guardiana y la certeza, tras acercar la nariz al
recipiente, de que se trataba de una manzanilla, le obligaron, aun sin ganas, a

mordisquear uno de los trozos de pan y a beberse la infusion de un par de tragos.

—Y ahora al patio, a tomar el aire. —le ordend la funcionaria con una sonrisa

maliciosa cuando terminé de beberse la infusion.

Cuando sali6, la puerta chirri6 tras él hasta cerrarse con un estruendo.
Mientras avanzaba por el pasillo, sintio una corriente de aire que, conforme se iba
acercando a la salida, se iba imponiendo al denso olor a desaglies que pugnaba

con la lejia con la que habian fregado el suelo minutos antes.

Ya en el patio, y pese a que ya era casi de noche, la luz diurna le obligo a

entornar los ojos. Tras acomodar la mirada a la nueva iluminacion, distinguié una



figura vestida con un mono de trabajo de color blanco que se hallaba en el otro

extremo.

—iEh, ta, mataconejos! —le grito el individuo del mono, que se afanaba por dar

brochazos a la pared.

Cayetano no contesto. Aguardo a que el hombre se acercase para esbozarle una

sonrisa.

—c:No me has oido? —le pregunto cuando llegd hasta €l al tiempo que entornaba

los ojos en una mirada desafiante— ¢Por qué te ries?
—Me llamo...

—iTa te llamas lo que a mi me sale de los cojones! :Me has oido, mataconejos?
iO te pego una ostia que te arranco el cabezon ese de paleto que tienes, gilipollas!
—Ile interrumpi6é con un alarido al tiempo que le agarraba del cuello con la mano

derecha tras arrojar con rabia la brocha.

Cayetano intuy6 que se trataria de otro preso que, como €l, se hallaba aislado
del resto de los internos. Pero los tatuajes carcelarios de sus manos, hechos con
boligrafo y alfiler, y las cicatrices de su rostro, huellas de mil peleas, le revelaron
que podria causarle problemas tanto dentro como fuera de la carcel pese a ser
mas bajo y menos corpulento que €l. Por lo que, tragando saliva y esbozando una

sonrisa, bajo la cabeza con sumision.

—ijBuen chico! —le dijo el interno al tiempo que le propinaba un par de
escozones como si fuese un San Bernardo, tan enorme como manso.— ¢Quieres
c

un cigarro? —pregunté sacando del mono un paquete de tabaco rubio.

Respondio asintiendo con la cabeza al tiempo que se esforzaba en volver a

sonreir a pesar de que tenia los ojos banados en lagrimas.

—aSi? —le preguntdé con un tono de tristeza burlona— Pues que te compre

tabaco tu parienta, como hace la mia, o, mejor, jtu puta madre! —anadio



estallando en carcajadas al tiempo que le propinaba un bofeton que le hizo perder

el equilibrio.

Cayetano comenzo6 a gemir como un nino y a morderse los punos hasta hacerlos

sangrar.

—iVenga, hombre! No te pongas asi. Si al fin y al cabo los dos estamos aqui por
lo mismo. Bueno, casi —dijo con una sonrisa torva—. A ti, segun me ha contado
un pajarito, te trincaron por matar conejitos; y a mi, en cambio, por mi aficion al
pescado. Porque a mi el pescadito me gusta mucho, pero mucho, mucho, ¢sabes?
Sobre todo las ‘pececitas’ que tienen dieciocho anitos y visten un chandal bien
ajustadito, huelen a sudor y corren de noche por lugares solitarios que yo conozco
muy bien. Entonces, servidor solo tiene que esperar bien escondido, y cuando
menos se lo esperan, acercarse por detras, sacar la ‘chori’, ponérsela en el cuello
asi —anadio apoyandole los nudillos en la yugular— y... ja cenar! Y cuando he
terminado, pues ya sabes: no hay que dejar que luego se vayan de la lengua.
Después, pues lo de siempre: a ellas las encuentran en un descampado semanas
después, dan conmigo, pido perdon a las familias, juicio, quince anos que luego no
son ni cinco, bis a bis con la chorba los fines de semana, permisos, que si te
ensenan un oficio y cobras unos talegos... Y a casital, a celebrarlo por todo lo alto
con los ‘coleguitas’ y la familia con una buena comida, jy que no falte la musica y

el cachondeo! —concluy6 entonando unas coplas y acompanandose de las palmas.

Cayetano tenia la mirada perdida y la boca entreabierta. La entrepierna de su
pantalon estaba mojada y un escalofrio acompanado de un temblor recorria su

cuerpo de cintura para abajo.

—Pero no te preocupes, mataconejos, que aunque me voy pasado manana, no
tardaré en volver para hacerte compania, por muy poco tiempo, eso si. Ya veras lo
bien que lo vamos a pasar cuando vuelva y te cuente mis nuevas aventuras —
anadio sonriendo al tiempo que le propinaba un par de bofetadas—. Te vas a morir
de impaciencia por volver a verme. Ahora bien, ti, hasta entonces, aqui, como los
ninos buenos: a chupar trena. Porque tu, querido mataconejos, vas a estar

mucho, pero que mucho, mucho tiempo. ¢Y sabes por qué?



Sin variar la mirada, reflejando en el rostro una expresion en la que se

conjugaba el terror y la ignorancia, se limitd, por respuesta, a negar con la cabeza.

—c¢No?, ¢no lo adivinas? jPorque las cosas han cambiado, imbécil!



LA PENA DEL CONDENADO

De Sandra Leal Larrarte

Nadie pregunté nada cuando Enrique Morana se suicido. Fallecio a los 23 anos,
en una edad en que la mayoria diria que tiene toda su vida por delante y nadie

pregunto nada. Quizas porque todos sabian la razon.

En realidad, la cuestion era muy simple, Enrique tenia una cara demoniaca en
su nuca. Ese rostro, a pesar de ser inexpresivo de repente soltaba lagrimas sin
ninguna explicacion, miraba con dureza a los que se le quedaban viendo y
susurraba continuamente palabras de reproche, a Enrique, quien creia que

trataba de volverlo loco.

Su gemelo maléfico nunca hizo nada mas que estar ahi. Nunca necesito hacer
nada mas que llevar esa existencia a medias a la que la naturaleza lo habia
forzado, y quizas nadie quiso preguntarse qué se sentia ser €l. El gemelo parasito

no tenia voz, y por supuesto, tampoco tenia voto.

Luego de su muerte el pueblo parecié descansar. Algo si sorprendié a la gente,

los eventos posteriores a ese suicidio.

Lo que muy pocos saben es que si Enrique no hubiera tomado esa decision ya
habia una conspiracion sobre €l para acabar con esa abominacion que significaba
su raro estado. La senora rubia que vivia en la esquina de su casa, todos los dias
pensaba un nuevo plan para envenenarlo. Averigué en los libros de primeros
auxilios de su esposo el paramédico, que si colocaba cloro en su bebida el
“engendro” como ella lo llamaba, vomitaria sangre y sus entranas se quemarian
haciéndolo padecer hasta morir. Pero su regordeta mano se abstuvo de combinar
el liquido de limpieza con el jugo de toronja que le ofrecia cuando podaba su

prado, tan sélo porque eso no acabaria con ese horrible rostro que emergia como



por entre las sombras del largo pelo de su vecino cuando se agachaba a recoger
las yerbas que arrancaba entre el pasto. Ella sonaba con destruirlo, queria ver

como se deshacia para borrarlo de sus pesadillas.

Al otro lado de la calle no era diferente. Ese rostro maligno vivia muy presente
en la imaginacion de Edgar, quien tuvo que soportar esa pavorosa vision a la
temprana edad de cinco anos cuando su vecino de enfrente tuvo la mala idea de
salir a jugar sin la capucha que siempre lo acompanaba. Ambos tenian la misma
edad, ambos crecieron en el mismo vecindario, pero Edgar lo evitaba con todas
sus fuerzas y de todas las formas posibles. La impresion que le causo6 ver
semejante fenomeno lo condujo a crear una extrana fobia a los rostros, por lo
tanto nunca miraba a nadie a la cara. No obstante, al crecer se convirtié en pintor
y sus obras eran reconocidas porque en cada una de ellas se presentaba la figura
de un rostro terrible que parecia acusar a todo el que las veia. Su habilidad con la
pintura llego a conocerse en muchos lugares del mundo y para los amantes de su
arte se llegd a convertir en un reto encontrar en qué lugar o como aparecia la

presencia de ese rostro en cada uno de sus cuadros.

Edgar tomaba pildoras para controlar la ansiedad, pero nada de eso lo salvaba
de los suenos delirantes que ese recuerdo le provocaba. Por eso un dia penso en
comprar una escopeta e ir a la casa de sus padres, con el fin de esperar a que
aquél ser saliera para dispararle directo a la cara, pero no a la que mostraba a
todos, sino a la que escondia entre una larga melena que se habia dejado crecer o

tras una capucha con la que pretendia ocultar su defecto.

Jackson O’connor era un mensajero, odiaba tener que pasar por esa casa. No
era que lo trataran mal ni mucho menos, ni siquiera se trataba de que no le dieran
buenas propinas. El sabia, como todos en el pueblo sabian, que ahi vivia un
hombre mitad demonio. La hediondez de su presencia se percibia en todas las
habitaciones. Lo primero que noto Jackson es que no habia un solo espejo, y lo
segundo que noto, fue que las luces apenas si daban luz mientras que en los dias
soleados las ventanas eran cubiertas con gruesas telas que impedia el paso de

cualquier particula de sol. Llevar la leche y los mandados a esa casa era una



especie de temeridad que ningun otro empleado quiso aceptar. Por mucho tiempo
se sinti6 un valiente porque era el Unico capaz de ir y sentarse a comer las
deliciosas galletas que horneaba la senora Morana, sin que la esencia del demonio

lo afectara.

Todo estuvo muy bien hasta que un dia de verano llegé en un momento en que
la seniora habia salido y habia dejado la puerta abierta para que €l pasara a dejar
el mandado de ese dia. Hubiera estado mejor si no se le hubiera ocurrido
asomarse al segundo piso, justo en el momento en que aquél desgraciado ser salia
del bano dandole la espalda. Nunca supo si esa mitad del demonio lo pudo ver,
nadie sabia si ese rostro adicional tenia la capacidad de ver o si esas miradas
censuradoras eran solo un fingimiento. Lo tinico que reconocio ante todo el que lo
quiso escuchar, fue que al sentirse observado se sintié juzgado, ademas de
sentenciado. Desde entonces ya no pudo dormir en paz, nunca mas. Cada vez que
cerraba los ojos se le aparecia aquella cara de expresion embrutecida que parecia
enumerar todos y cada uno de los errores o pequenas crueldades que habia
cometido en su vida. Desde entonces soélo repasé aquél momento y se pregunto
qué hubiera hecho si hubiera tenido un cuchillo en su mano, o si hubiera tenido
una pistola o si hubiera tenido acido, sopes6 miles de posibilidades. Hasta que un
dia, decidio que debia hacer algo. Queria romper el hechizo que lo tenia casi loco y
la Gilnica manera era acabando con la mirada del demonio. Compré unas tijeras
corta césped con el fin de agujerear esos 0jos que causaban tanto caos. Lo unico

malo era que tenia que acercarse al monstruo para poderlo cegar.

Aunque en el pueblo todos tenian una historia de horror con respecto a aquél
desgraciado. Ariane sentia que ella era la que mas habia resultado danada con su
existencia. Por muchos anos ganoé todos los concursos de belleza que se realizaban
en el lugar, pero eso no bastaba, faltaba algo que la catapultara a la fama para
que la viera alguien poderoso y le diera los medios para salir de esa ratonera que
era aquel pueblo. Asi que se propuso conquistar al fenomeno del pueblo, el
hombre de las dos caras. Si veian que alguien como ella tenia las aptitudes para
estar con cualquiera sin importarle su condiciéon, notarian de inmediato, que era

alguien especial. Recopilé todas las historias que circulaban sobre €l para darse



una idea clara de como era su apariencia, cuando creyo entender el tipo de
aberracion que era se prepar6 mentalmente para enfrentarlo. Muy astutamente se
le acerco, era timido y hablaba sin mirar a la cara; eso le gusto, se convirtiéo en un
reto personal hacer que saliera con ella. Se vieron unas cuantas veces, pero el dia
que escogio para enfrentarse completamente a la bestia logré convencerlo de que
fuera en terreno propio con el fin de sentirse segura para estar con él. Se
encontraron en su casa para ver una pelicula y comenzaron a besarse, sélo que
cuando paso los dedos por su cabeza toco aquella grotesca superficie viviente, y
esta, molesta porque un dedo se habia posado en su ojo, por primera vez en la
historia del pueblo dijo algo. Y lo que dijo fue un insulto que la desmoroné por
completo. Tanto, que le provocé nauseas todo aquel dia y se vio en la necesidad de
echar al extrano ser de su casa y con €l se fue su unica esperanza de saltar a la

fama.

El chico Morana se sintidé tan frustrado que le dijo a todo el mundo que se
habian acostado, lo que le costo a ella su reputacion. No por el hecho de haber
tenido sexo. Habia tenido sexo con casi todos los de su escuela. Sino porque
después de eso los chicos sintieron asco de alguien que era capaz de dormir con
una persona asi, y otros la rechazaron por tratar de burlarse de alguien con esa
condicion, por eso jamas la volvieron a invitar. La convirtieron en un paria. Ni
logr6é fama, ni sostuvo su popularidad, ni tuvo la vida programada que todos los
de ese pueblo llevaban. Entonces decidio que debia vengarse. No de aquel que
habia besado sino de ese otro extrano que la habia insultado. Lo Unico que
consiguid fue la pistola de bengalas que tenia su padre guardada de los anos en
que fue marino, pero esa le serviria para su proposito. Ella, que por mucho tiempo

vivio de su apariencia, entendia la enorme importancia que tenia un rostro.

La rubia preparo una jarrra de jugo para su vecino; Edgar se aposto en la
ventana de su casa apuntando directamente a la ventana donde sabia que el
engendro dormia; Jackson se encamind con seguridad a aquella casa; y Ariane,
que era mas astuta, timbro en el hogar de su antiguo amigo para invitarlo a beber
unas cervezas, segura de que podria decir que €l la ataco. Acaricio el arma dentro

de su bolso. Ya estaban listos a realizar sus respectivos actos de desagravio.



Porque para cada uno, matar a Enrique era una manera de conseguir que se les
resarciera del dano real o imaginario que habian recibido. Estaban todos listos.
Jackson y Ariane, que habian llegado casi al mismo tiempo, notaron que la puerta
estaba abierta. Entraron sigilosamente, mientras la vecina se pegaba a ellos
segura de que algo iba mal en su plan. Llegaron a la habitacion del muchacho
cuando unos pantalones que se agitaban en el aire los asustaron, subieron mas la
mirada y ahi estaban esos dos rostros dando vueltas sostenidos por el cuello a

una cuerda atada a la viga de la habitacion.

Dicen las malas lenguas que la rabia fue tanta, que ese mismo dia se efectué un
pacto suicida y por eso cada uno, en los dias subsiguientes fue cayendo por sus
propias manos. Los mas cercanos aseguran que murieron victimas de espantosas
pesadillas plagadas de miradas demoniacas. Otros mas imaginativos pensaron

que decidieron irse al otro mundo solo para poder ejecutar su fallida venganza.

Segun las autoridades lo que mas impresion6 a los que encontraron el cadaver,
fue que ese rostro adicional que tanto miedo provocé durante todos los anos que
lo conocieron, por primera vez tenia una mirada dulce; parecia estar en paz.
Mientras que la faz de Enrique ahora llevaba una mirada diabdlica que a todos
aterro. Cuentan también que en sus manos tenia agarrado un papel que decia: “él

es malo”. Nunca supieron cual de los dos lo habia escrito.



